Kol turėjau fantazijos, ji mane nešė prasmingomis ir bauginančiomis vietomis, visada užklupdama potencialią katastrofą. Tik kada nors buvo išgydyti nuo šio nerimo ir vaikščioti saulei leidžiantis. Stebint, kaip pro langus eina šviesa, man kyla baisus jausmas, kad aš kažko praleidau, bet jausdamas, kad jis išnyksta, esant orui, jaučiu, kad esu jo dalis.

Pamenu, kai pirmą kartą pastebėjau savyje šią baimę: man buvo apie 6 metus, o tėvas nuvedė mane pas matinee. Kai išėjome į užtemdytą automobilių stovėjimo aikštelę, aš pradėjau blaškytis, keistai jausdamas pasaulį, nes žinojau, kad jis pasikeitė nepakeičiamai man nežinant. Kitą dieną, saulei tekant, jis nurodė, kad mes tai liudijame. Išėjome pasivaikščioti.

Mažame gimtajame mieste Šiaurės Kalifornijoje, kur buvau pagarsinta kaip vaikštanti mergaitė, sutemus mediniai Viktorijos laikų namai įgavo kitą kokybę, apdailos raudonieji, auksiniai ir alyviniai atspalviai tapo minkštesni, todėl turėjau omeny menišką meną. lediniai pyragaičiai. Lėta upė taip pat pasikeitė, atrodė mažiau ruda ir daugiau žalia.

Pasaulis darėsi vis kitoks, kaip ir kiekvieną vakarą, bet aš stebėjau stebuklingu įsitikinimu, kad jei žiūrėsiu, aš tapsiu ir kitokia, mergina, kuri lovoje nesijaudins dėl tėvų - dažnai išvykusių žurnalistų - nebuvimo. nustatytą terminą iki vėlumos - arba dalykai, kuriuos ji išmoko mokykloje, kurie ją gąsdino, kad žmonės žudė kitus, nes jie buvo kitokie, kad žemė anksčiau buvo užšalusi ir kada nors vėl užšals. Mano aklojo kaimyno kieme kitoje gatvės pusėje augo laukinės, rūgščios ir nepjautos gervuogės, kurias aš suvalgydavau pasivaikščiojimo pabaigoje, kad veidas taptų tokios pat spalvos kaip dangus.

Kur gyvenau, metai Niujorke ar vasaros Meine ar Vienoje, saulėlydis pėsčiomis buvo inkaras dienos, ir vis tiek jaučiuosi galinga. Aš gal nebetikiu, kad esu pasikeitė eidamas , bet aš prisimenu visus dalykus, kurie išlieka nepakitę, nesvarbu, kiek man sensta: kiek aš trumpesnė už daugumą medžių, kiek yra spalvų, daugiau nei galiu įsivaizduoti, daugiau, nei kada pamiršiu.

Alcottas yra autorius neseniai Begaliniai namai . Kitas jos romanas, Ameriką buvo sunku rasti , bus paskelbta 2019 m.