Veterinaras, kuris buvo - ir aš tai turiu gražiausiu būdu - įgimtas smulkintuvas, nuskubėjo į sterilų tyrimo kambarį, kuriame aš sėdėjau, be šuns ir paklausė, kaip man sekasi. Aš apsvarstiau šį klausimą, tada apsvarstiau jį uždavusį jauną gydytoją. Ji buvo maždaug penktą mėnesį nėščia ir šypsojosi, o galbūt jos gera nuotaika buvo hormoninė, tačiau atrodė, kad tai yra būtinas jos darbo rezultatas. Daktaras K. buvo kinologas onkologas.

Nežinau, pasakiau aš. Kaip aš?

Veterinaras atrodė sutrikęs, ir tada jai pasirodė, kad bet kokia naujiena, kurią ji atneš į šį kambarį iš kambario, kuriame stebimas mano 12 metų šuo Pransky, atsakys į klausimą. Buvo atlikta operacija, kurios metu buvo pašalinta nemaža masė, kolonizuojanti Pransky plaučius, ir buvo tikimasi, kad kai navikas praeis, ji bus be vėžio ir pasirengusi grįžti į darbą. Tai buvo operacijos pažadas. Jokių garantijų, tik viltis.

Grįžti į darbą nereiškė grįžti namo ir užimti mums įprastas vietas ant sofos priešais malkinę, užsiėmimą, kuriame mes esame vienodai meistriški. Tai neturėjo nieko bendro su Pransky polinkiu po kurio laiko nušokti nuo tos pačios sofos ir pasiūlyti energingą kelionę į lauką, tarsi ji būtų ne tik laboratorijos, o pudelio dalis, asmeninė trenerė ir kita. dalis medienos nimfa.

Mūsų, Pransky ir mano, darbas buvo apygardos senelių namuose, kur mes buvome terapijos ir šunų komanda. Per pastaruosius šešerius metus kiekvieną antradienį, sakyčiau, Pransky, eikime į darbą, ir ji žaibiškai buvo prie durų, pasirengusi man užfiksuoti jos tapatybės žymas, noriai pradėti mūsų ratus.

Tai yra keistas dalykas, kurį mes darome, mano partneris ir I. Keista, nes atsitiktiniam stebėtojui gali atrodyti, kad nieko nedarome, kai sveikiname lankytojus ir kalbamės su darbuotojais ir gyventojais apie viską ir viską. Kažkas glostys Pransky kailį ar braižys už jos minkštų ausų, ar slys jai skanėstą, ar apkabins ją veidu į veidą, pasakos apie savo jaunystės šunis ar šunį, kurį jie turėjo palikti, arba šunį, kuris lankėsi praėjusią savaitę, kas tikriausiai buvo ji.

Senelių globos namuose trūksta atminties, tai mano šuniui visiškai nesvarbus faktas. Jai ta pati istorija, daug kartų, vis dar yra proga tam, ką mes darome, o tai daroma ne tiek daug, kiek yra. Tai užtruko, kol tai gavau. Žmonės sakytų: Bet ką tu ten veiki? ir negalėjau sugalvoti daug atsakymo, kol nesupratau, stebėdamas savo šunį, kad pats klausimas yra ydingas - kad tai visai ne dėl darymo. Tiek daug mūsų gyvenime yra apie darbotvarkes ir dalykų išbraukimą iš sąrašų ir perėjimą prie kito dalyko, kai kartais reikalinga sąstingis ir tęstinumas bei tiesiog pasirodymas. Pažvelgusi į Pransky, gulintį ligoninės lovoje šalia savo draugės Joyce, jos letena ilsisi gumbuotoje Joyce rankoje, žvilgteliu, ką iš tikrųjų reiškia žodžiai, esantys. Dėmesys yra dovana.

Joyce kalba. Aš kalbu. Pranskis klausosi. Ji girdi ritmus, supranta tonus, stumia šiltą flangą prieš sumažėjusį draugės liemenį, nenusileidžia. Jos atsakymas yra jos kantrybė, įsitaisymo ir išsitiesimo būdas, leidžiantis suprasti, kad viskas yra čia ir dabar. Ji žiūri į mane, tada užsimerkia. Padedu mainų sritį ir užimtu vietą. Jei amžius yra tik skaičius, tai yra ir laikas.

Taip jis veikia. Mes imame vienas kitam savo ženklus. Laikau pavadėlį, bet jis skirtas tik parodai. Mus sieja pasitikėjimas, gimęs iš patirties, vienas kitu. Ji moka skaityti mano kūno kalbą. Aš moku ją perskaityti. Ir Pransky’s sukuria maloningumo, entuziazmo, drąsos vadovą. Aš tai pripažįstu: mano yra prikabinta iš jos.

Pirmąją darbo dieną vienas iš mūsų buvo labiau nei šiek tiek išsigandęs to, ką rasime apygardos namuose ir ką pasakysime šiems silpniems, pagyvenusiems, negaluojantiems nepažįstamiems žmonėms, ir kad tas nebuvo 45- svaras, keturkojis blondinas. Tiesa, visa įmonė buvo mano idėja, gimusi iš tylos, apsigyvenusios aplink namus kaip dulkės po to, kai dukra išvyko į mokyklą užsienyje, kai mūsų mielas, gerai išauklėtas šuo leido suprasti, kad jai nuobodu ir reikia daugiau žmogiško kontakto. Tapti terapijos šunų komanda atrodė tik bilietas. Ir nors Pransky ir aš keletą mėnesių mokėmės norėdami gauti sertifikatą, kai reikėjo atidaryti slaugos namų duris, staiga netekau galo prisiminti, kodėl maniau, kad mes, vadinasi, aš, galime tai padaryti. Iš prigimties esu linkęs leisti laiką su nepažįstamais žmonėmis, o tai, kad praleisiu laiką su šiais vargstančiais nepažįstamais žmonėmis, kurių namai buvo sumažinti iki mažo, vieno bendro kambario, buvo dar bauginantis. Ėjimas į tą vietą ėjo į mano diskomforto zoną.

Bet ne, paaiškėjo, į Pransky. Kai tik buvome kitoje durų pusėje, ji nukreipė snukį vyro, per koridorių, linkčiojančio mums link, kryptimi. Atrodė, kad jis buvo aštuntojo dešimtmečio pradžioje ir tvirtas, nors ir sėdėjo neįgaliojo vežimėlyje. Jis paskambino Pransky vardu, kurį mačiau lentoje, kuriame skelbiama dienos veikla, ir ji šiek tiek traukė, vedė mus link jo, džiaugdamasi, kad pradėsi. Pirmiausia ji pateko pas jį ir, kadangi žiūrėjau į džiugią jo veido išraišką, nepastebėjau, ką daro mano šuo. Ir tai, ką ji darė, tyrė AKE tvarsčius, apvyniotus aplink jo kojų kelmus. Vyras Bobas buvo dvigubas amputuojamas.

Ką daryti? Jei liepčiau jai sustoti, bijojau, kad jį sugėdinsiu. O jei to nepadariau, jaudinausi, kad blogės. Bet reikalas buvo tas, kad neįgaliojo vežimėlyje sėdintis vyras juokėsi, o Pransky raizgė visą užpakalinį ketvirtį taip, kaip ji daro, kai yra rimtai, vienareikšmiškai laiminga. Stebint juos buvo aišku, kad mano rūpesčiai nėra jo rūpesčiai. Jis žinojo, kad jo kojos nėra. Atrodė, kad jis sveikina Pransky susidomėjimą. Man pasirodė, kad čia mano šuo bus mano šuo.

Ne tai, kad ji žinojo etiketą, o aš - ne, aš nežinojau, ko reikia, ir ji padarė. Ji buvo ir bebaimė, ir nepretenzinga - dvi savybės, kurios bėgant metams įgijo mums daug draugų. Žmonės kalba apie tai, kad šunys yra nesmerkiami ir besąlygiškai mylintys, beveik be supratimo. Tai, ką mačiau tą dieną slaugos namuose ir nuo tada matydavau kiekvieną dieną, ir ką aš stengdavausi lygiuotis, yra mano šuns gebėjimas pamatyti žmones tokius, kokie jie yra, o ne tokius, kokie jie nėra. Pranskiui Bobas nebuvo dvigubas amputuojamas, ne vaikinas vežimėlyje, ne senukas. Žodis nebuvo žaidžiamas. Pransky'ui Bobas buvo tiesiog nepaprastai potencialus draugas, o vėliau ir tikras. Draugystei nereikia dviejų veikiančių kojų.

Pasirodo, tam taip pat nereikia dviejų veikiančių plaučių. Kai praėjusią vasarą buvo pašalinta dalis Pransky, jos draugai senelių namuose rašė, siuntė korteles, skambino. Jie verkė su manimi, kai aš tą dieną savo kabinete perdaviau tai, ką man pasakė veterinaras - kad vėžys progresuoja ir mano šuo geriausiu atveju turi mėnesių gyventi. Bet tada mes judėjome toliau, nes Pransky pajudėjo toliau. Ji žinojo, kad serga. Kaip ji negalėjo? Tačiau ją kur kas labiau domino skanėstai, kuriais Loreta ją maitino, ir Maggie su ja vykęs pokalbis bei galimybė pabūti su Džo. Štai mes esame, atrodė, kad ji man sako, ir tai dabar yra gerai, o man sekasi ir džiaugiuosi gyvenimu, todėl įsitraukite į programą ir mėgaukitės mūsų kartu praleistu laiku. Dar kartą ir ne paskutinį kartą pastebiu, kad seku jos pavyzdžiu.

apie autorių
Sue Halpern yra autorius, neseniai Šuo eina į slaugos namus: mažai tikėtino mokytojo pamokos apie gerą gyvenimą (12 USD, amazon.com ).