Iš visų visatos spalvų yra dvi, kurias aš ypač mėgstu: violetinė ir juoda. Pirmoji skirta rašyti. Visi mano rašikliai yra purpurinio rašalo. Pastarasis skirtas nešioti. Aš daug dėviu juodą spalvą, pavyzdžiui, daugeliu atvejų, be nesėkmės. Turėjau sau pripažinti, kaip dažnai aš ją vilkėjau, kai mano vaikai kitą dieną žvilgtelėjo į mano drabužių spintą ir pradėjo aprašyti viduje esančius daiktus: juodas švarkas, juodas sijonas, juodas viršus, dar vienas juodas švarkas ...

Kai tik susiduriu su moterimi, sportuojančia įvairiaspalvius drabužius ir aksesuarus, puikiai nešiojančia jos pasirinktą stilių, susižavėjusi šypsausi. Bet man nepakanka pagarbos, kad galėčiau sekti jos pavyzdžiu. Gal vieną ar dvi dienas bandau. Aš sakau sau, kad pakanka ir aš praskaidrinsiu savo drabužių spintą. Man laikas turėti aprangą, kuri atitiktų kiekvieną spalvų spektro toną, pareiškiu. Į mane patekęs pamišimas, nors ir galingas, kol tęsiasi, ištirpsta. Nesvarbu, ar skaitau kalbą literatūros festivalyje, ar pasiimu savo vaikus iš krepšinio, dėviu juodai.

Aš esu klajoklis - intelektualiai, dvasiškai ir fiziškai. Nuo pat vaikystės persikėliau iš vieno miesto į kitą: Strasbūrą, Ankarą, Madridą, Amaną, Kelną, Stambulą, Bostoną, Ann Arborą, Tuksoną. Pastaruosius aštuonerius metus važinėjau tarp Londono ir Stambulo. Vieną dieną Stambulo Atatiurko oro uoste skaitytojas mane atpažino ir paklausė, ar negalėtume pasidaryti asmenukės. Kai stovėjome vienas šalia kito, kontrastas buvo stulbinantis: ji visa buvo ryškių spalvų, o aš - priešingai. Šypsodamasi ji pasakė: Jūs nerašote gotikos romanų, bet rengiatės kaip gotų rašytojas!

Čia yra prisiminimas: Aš buvau 22-ejų rašytojas, norintis palikti viską ir savarankiškai persikelti iš Ankaros, Turkijos sostinės, į Stambulą, beprotiškiausią ir siautulingiausią Turkijos miestą. Pirmasis mano romanas buvo išleistas kukliai, ir aš ką tik pasirašiau antrosios knygos sutartį. Tą pačią savaitę mane pakvietė paskaityti pagrindinėje knygų mugėje. Tą rytą atsibudau jaučiantis šiek tiek nervų ir nusprendžiau, kad levanda yra tos dienos spalva, galvodama, kad ji derės prie mano ilgų, ilgų plaukų, kuriuos ką tik nudažiau ryškiausiu imbiero atspalviu. Dėvėdamas banguojantį, perlamutrą violetinį sijoną ir levandų viršutinę dalį, pasirodžiau laiku - kad tik įžengęs į konferencijų salę sustoju savo vėžėse ir pasijutau visiškai suakmenėjęs.

būdų, kaip pereiti nuo išsiskyrimo

Rašytojai vyrai rūpinosi savo išvaizda (derantys batai ir diržai, auksiniai ir sidabriniai žiedai, karoliai), tačiau rašytojos moterys visiškai neturėjo spalvų. Jie nedėvėjo jokių aksesuarų ir makiažo. Skydelis sekėsi gerai; diskusija buvo gyva. Jam pasibaigus, viena iš vyresnių moterų romanistių lediniu balsu murmėjo: Truputis patarimų, mieloji. Kalbi iškalbingai. Bet jei norite, kad į jus žiūrėtų rimtai, turite atrodyti rimčiau.

Patirtis buvo pakartota daug kartų. Kai tik buvau turkų literatūros įstaigos kompanijoje ir bandžiau suprasti jų būdus, mintyse išgirdau tą niurnantį balsą, sakantį, kad esu ne savo vietoje. Aš maniau, kad Turkijos kultūriniai ratai bus labiau lygūs. Aš buvau neteisus. Supratau, kad šiame pasaulio krašte vyras romanistas pirmiausia buvo romanistas; niekam nerūpėjo jo lytis. Bet moteris romanistė ​​pirmiausia buvo moteris, o paskui - rašytoja. Pradėjau pastebėti, kiek moterų mokslininkių, žurnalistų, rašytojų, intelektualų ir politikų bandė susidoroti su šia stiklo siena sistemingai save išniekindamos. Tai buvo jų strategija išgyventi patriarchatą ir seksizmą. Tada jis tapo mano.

Lėtai pakeičiau savo stilių. Paprašiau kirpėjos atsikratyti raudonos plaukų spalvos. Savo drabužių spintelėje atsisakiau bliuzo, žalumynų ir apelsinų. Tada atsirado juodi žiedai, juodi karoliai ir juodi džinsai. Nebuvau povas. Būčiau varna. Juodu aprūpino man savotiškus šarvus, mažiau apsaugai nei demarkacijai; tai nubrėžė ribą tarp mano vidinio pasaulio ir išorinio pasaulio. Vienintelis dalykas, kuris liko nepaliestas, buvo mano grožinė literatūra. „Storyland“ turėjo savo spalvas. Jo niekada nebuvo galima sumažinti iki vieno atspalvio.

kiek turėčiau arbatpinigių masažo terapeutui

Štai dar viena atmintis: aš gimiau Strasbūre (Prancūzija), turkų turkų. Mano tėvas baigė filosofijos daktaro laipsnį. Mano mama nutraukė universitetą prieš pat man atvykstant, manydama, kad meilė ir šeima yra viskas, ko jai reikia. Mūsų mūšis buvo idealus, liberalus visų tautybių studentas. Mano tėvai norėjo išgelbėti pasaulį, tačiau jų santuoka nepavyko ir jie nuėjo savo keliais.

Mes su mama grįžome į Ankarą, prisiglaudę pas močiutę konservatyvioje musulmonų kaimynystėje. Akys stebėjo kiekvieną mūsų judesį iš nėrinių užuolaidų, vertindamos. Jauna išsiskyrusi moteris buvo laikoma grėsme bendruomenei. Bet įsikišo močiutė: mano dukra turėtų grįžti į universitetą. Ji turėtų turėti darbą. Ilgą laiką mane augino močiutė, kurią vadinau anne (mama). Savo motiną, aš paskambinau ablai (didelei seseriai).

Aš buvau vienišas vaikas, intravertas. Daug popietių lipau į mūsų vyšnių medį su nauju romanu. Skaitydavau, valgydavau vyšnias ir išspjaudavau duobutes į kairę ir į dešinę, apsimesdamas, kad galiu pasiekti tolumoje rūsčius ir pilkus namus. Svajojau į jų gyvenimą įsinešti raudonų vyšnių atspalvį.

koks mėsos gabalas yra krūtinėlė

Tuo tarpu mama metėsi į studijas. Gatvėse vyravo seksualinis priekabiavimas. Ji rankinėse nešiodavosi didelius segtukus, norėdama kišti tardytojus autobusuose. Pamenu, kaip kukliai ji rengėsi - sijonai, siekę kulkšnis, stori paltai, visiškai jokio makiažo. Galiausiai ji tapo diplomate. Vyrų dominuojamame užsienio reikalų pasaulyje ji ir toliau dėvėjo neatskleidžiamus drabužius. Ji norėjo atrodyti kuo stipresnė.

Šią vasarą, kai pasitraukiau į mažą miestelį Kornvalyje, Anglijoje, pradėti savo naują romaną, nusprendžiau susikrauti tik vieną suknelę. Turėjau planą. Kadangi vėjuotas žvejų miestelis neturėjo pagrindo specializuotis juodų drabužių srityje, turėčiau įsigyti keletą margų daiktų. Mano planas pavyko - vieną dieną. Kitas, aš buvau kabinoje, eidamas į artimiausią prekybos centrą pasiimti juodų drabužių.

Man patogu juoda spalva, bet man nepatogu būti per daug patogiam - taigi ir impulsas visada suabejoti savimi. Nors ir nenoriai, suprantu, kad mano pasipriešinimas ryškioms spalvoms gali būti susijęs su neigiama asmenine patirtimi, kuri kiekviena paliko subtilų, bet atkaklų poveikį. O, aš žinau, ką man pasakys reklama. Žinau mūsų laikų šūkį: tiesiog būk savimi! Pamiršk poilsį! Bet ar prisiminimai ir išgyvenimai bei tai, kaip mes į juos reagavome, nėra dalis to, kas sudaro aš?

Po tiek išbandymų ir klaidų sutikau, kad man iš tikrųjų patinka dėvėti juodą spalvą. Spalva, kuri tapo įtvirtintu įpročiu, reaguodama į patriarchalinį pasaulį, ilgainiui tapo ištikima drauge. Aš neprivalau keistis, kol tai mane džiugina ir lieka asmeniniu pasirinkimu. Kadangi nesu linkusi dėvėti spalvų, bet mėgstu jas turėti, radau kitą sprendimą: aksesuarus laikau prašmatniais - turkio žiedus, rausvai raudonas apyrankes, saulės spindesio šalikus. Kuo tamsesni mano drabužiai, tuo beprotiškesni mano aksesuarai.

Moters gyvenime yra daug metų laikų. Juodos, spalvų sezonai. Nė vienas nėra amžinas. Gyvenimas yra kelionė. Tai taip pat yra hibridiškumas - kontrastų mišinys. Kaip rašė poetas Hafezas: Tu nešiesi visus ingredientus / Norėdami paversti savo egzistavimą džiaugsmu, / Sumaišykite juos.

ar virimo purškalas sugadina nepridegančias keptuves

Elifas Shafakas yra turkų autorius, aktyvistas ir kalbėtojas. Ji parašė 10 romanų, tarp jų Keturiasdešimt meilės taisyklių ir Stambulo niekšas . Naujausias jos romanas Trys Ievos dukros , bus paskelbta gruodžio 5 d.