Tai 2015 m. Rugpjūčio 3 d., Ir aš sėdžiu fotostudijoje be negailestingo apšvietimo ir laukiu savo artimojo plano - lygiai taip pat, kaip ir prieš operaciją, vienais metais anksčiau. Bet šį kartą esu rami, laiminga ir be galo dėkinga. Šios nuotraukos bus po standartinių nuotraukų prieš ir po nuotraukų, kurias plastikos chirurgai naudos, kad padėtų nukreipti savo darbą ir išmatuoti rezultatus. Matote, kelias savaites droviai praleidusi savo 51-ąjį gimtadienį, po daugelio metų prieš plastinę operaciją, kapituliavau, bet ne veido pakėlimui ar akių darbui ar bet kuriai kitai procedūrai, kurią mano amžiaus moterys linkusios atlikti.

Aš nusprendžiau dirbti nosį.

Atminimas 40 metų: aš buvau aštuonerių metų, vienintelis ortodoksų žydų, išgyvenusių holokaustą, vaikas. Tai buvo mano pirmoji diena, kai perėjau iš visų mergaičių šiuolaikinės ortodoksų mokyklos į religingesnę mokyklą Brukline, Niujorke. Kai suskambo varpas ir mes išsirikiavome mokyklos kieme, aš pastebėjau merginų grupę, žygiuojančią pas mane. Oi, o aš pagalvojau. Privalau tai turėti: tas naujas merginos kvapas.

Ei, tu, pasakei aukščiausia mergina - pavadinkime ją Sara. Koks tavo vardas? Tai buvo mano lemiamas momentas. Pažvelgiau Sarai tiesiai į akis ir atsakiau, kiek įmanoma tvirčiau, Reičele.

Tuomet ir prasidėjo - iš pradžių taip švelniai, kad galvojau, kad negirdėsiu, bet neilgai trukus giesmė tapo kurtinančia. Merginos aplink mane suformavo ratą, Sarah vedė jas, kai jos šaukė: Pinokis, Pinokis. Didelė nosis Reičelė. Reičelė yra Pinokis!

Prikandau lūpas, kad neverkčiau. Iki tos dienos aš niekada net nepastebėjau savo nosies - ir nei vienas, rodos, neturėjo kito. Jei būtų, jie tikrai niekada nieko nesakytų. Būti naujai buvo galima pataisyti - galų gale atsiras kas nors dar naujesnis. Bet mano nosis? Ką turėjau daryti dėl savo nosies?

Būk, varganas, matyt. Pabandykite, kaip galėjau, negalėjau iš savo ausų išsikviesti Pinokio skambėjimo. Aš taip pat negalėjau žiūrėti į savo nosį. Kentėjau tylėdamas.

Vidurinė mokykla buvo geresnė. Kadangi niekas niekada neminėjo mano nosies, jaučiausi labiau pasitikinti savimi ir netgi šlifavau ypatingą savęs niekinančio nosies humoro rūšį, kad klasės draugai juokėsi kartu su manimi, o ne iš manęs. Tada įvyko: mano antro kurso mergina gavo nosies darbą. Kai kurios vyresnės merginos taip pat dirbo nosį. Jų nosys atrodė vienodai, tarsi būtų išsirinkusios iš to paties katalogo.

Pasėta sėkla. Aš aiškiai buvau pakankamai senas, kad galėčiau dirbti nosį, ir norėjau to ... beviltiškai. Bet mano tėvai to neturėjo. Tavo nosiai nieko blogo, tvirtino mano mama. Tai visiškai daili nosis, einanti su tavo veidu. Jis turi charakterį. Ko jūs norite? A mopsas nosis?

Pokalbis baigėsi - iki paskutiniųjų vidurinės mokyklos metų, kai mes visi buvome pasirengę (mokytojai, šeimos nariai ir samdomi piršliai) vedybų rinkai. Spėju, kad galėtum tai pavadinti stačiatikių pasirodymo versija. Mes mokėmės ką pasakyti (ar ne) per dieną, prekiavome akiniais kontaktiniams lęšiams, eksperimentavome su makiažu, įsitikinome, kad dalyvaujame ir esame matomi daugiau renginių. Taigi aš dar kartą išnagrinėjau nosies darbo temą. Mano motinos atsakymas visada buvo tas pats: Ne. Pasak jos, su viskuo, ką tu gali pasiūlyti, bet kuris vaikinas, nenorintis su tavimi išeiti ar vesti dėl nosies, nėra tavo norimas vaikinas.

Mano atsakymas buvo kiek lakoniškesnis: tu gadini mano gyvenimą! Aš sušukau ir nubėgau kvartalu į savo draugės Kranie namus. Visada praktiška, Kranie viską suprato. Aš žinau, - pasakė ji. Aš tiesiog stumsiu tave šiais laiptais. Sulaužysi nosį, o tada tėvai turės leisti tau dirbti nosį! Pažvelgiau į ją ir nanosekundę buvau ten. Tada grįžo protas: aš vertinu pasiūlymą, bet man pasisekus sulaužysiu kiekvieną kaulą savo kūne, išskyrus nosį!

Pagrindinėje ortodoksų kultūroje, kurioje augau sausainių rinkiklyje, spaudimas tuoktis iki 21 metų buvo ir tebėra stiprus. Kai sėdėjau senstelėjęs ant vynmedžio (buvau 20-ies viduryje), teta, kurią dievinau, pasodino mane pasikalbėti. Ruchele, tu žinai, kad mes tave mylim, sakė ji. Bet mes girdėjome iš kai kurių piršlių, kuriems sunku rasti jus, vaikinus dėl nosies.

Aš nežinojau, juoktis ar verkti. Tikrai? Mano nosis - ne mano savarankiškas braižas, ne netradicinis mąstymas, ne aukštasis universitetinis išsilavinimas (susiraukęs labai religinguose sluoksniuose) ar pasaulietinis karjeros pasirinkimas (žurnalistika) - buvo priežastis, kodėl nesu vedęs? Jei kas nors nenori su manimi išeiti dėl mano nosies, jis vis tiek nėra toks vaikinas, kokio aš noriu, pasakiau ir išpuoliau. Negalėjau patikėti. Ten jie buvo, mano motinos žodžiai. Aš ne tik sakiau juos, bet ir aš reiškė juos. Tuo metu mano karjera pradėjo kilti. Aš galėčiau susilaikyti, o paskui ir kai kurie. Ten mano savivertė buvo tvirta.

Taigi aš pradėjau nešioti nosį kaip drąsos ženklą. Tai tapo mano substancijos simboliu dėl seklumo. Būti savimi, o ne tuo, ko kiti norėjo. Tiesą sakant, tai tapo mano apsauginiu skydu. Tačiau laikui bėgant supratau, kad man nereikia tokios apsaugos už siauros, tobulumo apsėstas, Stepfordo žmonos tipo bendruomenės, kurioje užaugau. Daugybė žmonių, įskaitant vaikinus, man atrodė graži ir be daugybės kitų dalykų.

Tada, 2014 m. Vasarą, nosies darbų tema atėjo su vienu iš mano vyrų draugų. Jūs makiažą, dažote šaknis ir gražiai rengiatės, kad pagerintumėte savo išvaizdą, sakė jis. Kodėl nesutvarkysi nosies? Jūsų veidas yra vartai. Kodėl gi nepadidinus vaikinų, kurie nori praeiti pro tuos vartus, norėdami pažinti tikrąjį tave? Aš juokiausi. Grįžtame prie vaikino klausimo. Vis dėlto jis buvo teisus dėl makiažo, plaukų ir drabužių. Bet aš darau tuos dalykus man, verkšlenau dėl to, kaip jie mane jaučia.

Klausydama savęs užgniaužiau šypseną. Buvau įsisavinęs šį nosies darbą tiek prasmės ir galios, kad neteko matyti, kad kalbėjome apie nosį, o ne apie žmogaus teises. Jei man dabar būtų atlikta procedūra, tai būtų dėl Aš to norėjau ne todėl, kad maniau, kad norint vyro gauti reikia kitokios nosies. Ir lygiai taip, buvo priimtas 40 metų sprendimas. Kadangi mano savivertė ir savęs pažinimas buvo stipresni nei bet kada, turėjau tą nosies darbą. Pagaliau pasijuto teisingai.

Šiandien aš vis dar vieniša, įrodinėdama, kad mano nosis niekada neturėjo jokios įtakos mano šeiminei padėčiai. Žmonės, pamatę mane, nesako: „Dieve mano, tu pagaliau turėjai nosies darbą! Jie sako: Reičele, tu atrodai nuostabi. Geriau nei bet kada. Ką tu padarei? Keisti plaukus? Numesti svorio? Aš tik šypsausi, džiaugiuosi savo paslaptimi ir sakau: Ačiū.

Tai 2015 m. Rugpjūčio 3 d., O mano fotosesija baigiama. Gerai, sako fotografas. Paskutinis. Duok man plačią šypseną.

apie autorių

Rachel Hager yra Niujorke gyvenanti rašytoja, redaktorė ir skaitmeninio turinio specialistė. Ji yra Kai jie atėmė mano tėvą: Holokausto balsai .