PASKLAUSĖ PAVALGO KAMBARIS iš negyvų gėlių, iš tvenkinio putų ir pūvančių. Praėjus kelioms savaitėms po tėvo laidotuvių, grįžau į savo vaikystės namus ir seniai išdžiūvusiose vazose atradau nudžiūvusius žiedlapius, sukrautus aplink gėlių kompozicijas, jų stiebai pilki su pelėsiu.
Apkabindamas viską įmečiau į žaliųjų atliekų konteinerį. Mūsų šeima susilaikė nuo valymo ir nebuvo tikra, ar mano tuometinė 74 metų mama buvo pasirengusi. Trenkdamas dangčiu galvojau apie jai reikalingą pagalbą ne tik gedint, bet ir gyvenime, kurį ji teiks be mano tėvo.
Kas kas savaitę perkels sunkias dėžes stačiu įvažiavimu į kelkraštį? Kas neleis namams jaustis pernelyg tuščiam? Nepriklausoma, kokia buvo mano mama - ji buvo mokslininkė, vis dar vadovaujanti savo laboratorijai, - kas ją saugotų?
Aš šveičiau vazas, kol jos kibirkščiavo. Viršuje mama mėtėsi savo kambaryje. Žvilgtelėjau aplink virtuvę ir bandžiau įsivaizduoti, kaip gyvenu čia su ja, savo vyru ir sūnumis dvyniais, kuriems nebuvo metų. Ji niekada neprašė savo vaikų grįžti į miškingus San Francisko priemiesčius, tačiau mes turėjome suprasti šiuos lūkesčius be paaiškinimų. Ji ir mano tėvas paaukojo dėl manęs ir mano brolių ir seserų, taip pat, kaip jie turėjo pareigą mums, mes turėjome pareigą jiems.
kaip pakiškite kalakuto sparnus po paukščiu
Mano brolis dirbo nuotolinį darbą, padėjo sutvarkyti turtą ir buvo pasirengęs, kad šis kraustymasis būtų nuolatinis. Bet jis buvo vienišas, o gyvenimas su mūsų motina sutrumpins jo pažinties perspektyvas. Mes su vyru norėjome grįžti į įlankos rajoną iš Los Andželo priemiesčio, o persikėlę pas mamą sūnūs galėjo pagilinti santykius su ja - ryšys, kuris po tėvo mirties atrodė dar svarbesnis.
KADA PASKELBTume kad mes einame namo - ne tik į mano gimtąjį miestą, bet ir į mano namus, į patį miegamąjį, kuriame aš užaugau, - daugelis draugų ir kolegų buvo apstulbę. Pasak jų, privatumo trūkumas pakenktų mūsų santuokai. Mes kovotume.
Jiems trys kartos po vienu stogu reiškė pralaimėjimą - paskutinę finansinių trūkumų išgelbėjimo priemonę. Vis dėlto daugeliui kinų, daugeliui imigrantų šeimų, tokių kaip aš, ši tvarka buvo įpareigojimas, jei ne idealas. Pasak „Pew Research Center“, viena iš penkių šeimų JAV gyvena daugelio kartų namų ūkiuose. Dvidešimt devyni procentai Azijos amerikiečių gyvena tokiose situacijose - juos atidžiai seka lotynų ir afroamerikiečiai. Visos trys grupės beveik du kartus dažniau nei baltaodžiai rengia šiuos planus (16 proc. Baltųjų namuose gyvena su kitų kartų suaugusiaisiais).
Mūsų šeimoje tai tradicija. Kai buvau vaikas, našlė močiutė gyveno pas mus, rūpinosi mano jaunesniuoju broliu, vyresne seserimi ir manimi, o tėvai siekė amerikietiškų svajonių. Kartu mes mokėmės anglų kalbos iš televizijos, šaukdami naują automobilį! kartu su Bobu Barkeriu Kaina tinkama . Mano močiutė sujungė mus su protėvių kalba ir kultūra, mokė mandarinų pasakojimais ir dainomis. Ji ant virvelės augino saldainius ir iškepė pikantiškų rausvų, baltų ir žalių krevečių traškučių. Kad ir koks gluminantis galėtų būti išorinis pasaulis, kai grįžome iš mokyklos, ji laukė mūsų, pasiruošusi su užkandžiu.
ar saugu šiuo metu judėti
Po kelių dienų nuo mūsų atvykimo į įlankos rajoną mano mama pradėjo kurti savo papročius. Vieną rytą, prieš išeidama į darbą, ji įdėjo kompaktinį diską su samba ir šoko su anūkais virtuvėje, pakėlusi rankas ir trypdama kojomis. Didi ir Gege - jų pravardės mandarinų kalba, skirtos mažajam broliukui ir didžiajam broliui - ją nukopijavo, jas vienijo ritmas, apėmęs kultūras, žemynus ir kartas.
Tai, kaip jie kikena, kelia mano dieną, ji pasakė, kad jos veidas pašviesėjo, saulė po vienišo liūdesio.
Dešimtmečiais anksčiau, kai mano močiutė atsikraustė, ji visais būdais atidėjo mano tėvams, planuodama savo tvarkaraštį ir laikydama savo daiktus savo kambaryje. Bet kai su vyru apsigyvenome mamos namuose, turėjome paprašyti leidimo įvesti jai savo tvarką.
Bandydamas atsikratyti netvarkos, susikroviau dulkėtą šūsnį neatidarytų DVD diskų, įskaitant Chitty Chitty Bang Bang ir Muzikos garsas .
Mama juos pagrobė. Gal norėčiau tai pažiūrėti.
kaip turėtų būti padengtas stalas
Mes galime gauti bet kokį norimą filmą „Netflix“, sakiau. Pagavau save grįžtančią, vėl elgdamasi kaip paauglė, sukaustyta ir suirzusi dūsauju.
Kiekvieną kartą, kai mane vargina dalijimasis erdve su mama, vyru ir vaikais, jausmas praeina atsitraukus ir apsvarstyti, kas yra geriausia mūsų šeimai.
Nenoriu, kad šie namai prarastų savo istoriją, sakė ji. Prieš atvykdama į šią šalį, ji turėjo nedaug prisiminimų iš savo gyvenimo, o galbūt DVD diskai priminė mano tėvą, kuris mėgo miuziklus, jų sklendančias dainas ir herojaus kelionę, atspindinčią pažadą ir pavojus atvykti į Ameriką. Aš jį paleidžiau ir pasitraukiau į savo miegamąjį, kur rožinė kvailoji styga, prilipusi prie spragintų kukurūzų lubų, likusių po jaunatviškų šenaniganų mažiausiai prieš du dešimtmečius, mane labiau erzino.
Būkite kantrūs, - pasakė mano vyras. Jiedu ir aš mokėmės, kaip padaryti vietos vienas kitam, ir abu sielvartavo dėl vyro, kurio buvimą labai jautėme erdviuose jo suprojektuotuose namuose.
Laikui bėgant, mes pakabinome įrėmintas nuotraukas, kurios sunyko sandėliuose, perdažėme miegamuosius, nusipirkome sofą ir įrengėme naują apšvietimą žaidimų kambaryje - dekoravimas paliečia mano vyrą ir aš kontroliuojame ir padėjome įsikurti. Bet tai ateitų daug vėliau.
VASARA PO atsikraustėme, aplankėme Tildeno parką ir jo tūkstančius hektarų raudonmedžių ir eukaliptų, išsidėsčiusių virš Berkeley kalvų. Pakviečiau mamą kartu, nes nenorėjau, kad ji jaustųsi palikta. Dažnai ji prisijungė; kartais ji to nepadarė. Gyvendami tame pačiame name aiškinomės, kada integruotis, o kada išlikti nepriklausomam, kada jai reikia važiuoti ar ji galėtų susitvarkyti pati.
Sėdome į miniatiūrinį garų traukinį, kuris glostėsi per šešėlines giraites. Kai pravažiavome vaizdą, žydroji įlanka žvilgėjo toli žemiau, mama pasakė: aš tai myliu. Retas moters komplimentas, kuris tiesiai stebi, jos manymu, prasilenkia.
Nors ji ir mano tėvas mėgo keliauti, jo Parkinsono liga apribojo jų tyrinėjimus. Dabar ji ieškojo savo kelio atgal į pasaulį.
Tą popietę, kai lankėmės parko karuselėje, užburiantys, paauksuotomis apžėlusiomis žirafomis ir gaidžiais ant žalvarinių stulpų ir dundančių vargonų ją užbūrė.
kaip prižiūrėti gėles vazonėlyje
Gal ji galėtų važiuoti su Didi medinėmis rogėmis? Jis per daug bijojo eiti vienas. Taip, ji pasakė. Ji nutilo ir pridūrė, kad kada nors norėtų pati užlipti ant karuselės gyvūno. Niekada nesu važiavęs.
Kai mes pradėjome suktis, aplinkui neryškios spalvos, aš galvojau apie tai, kaip mama užaugo Kinijoje ir Taivanyje dėl karo stygiaus ir jo pasekmių, o ne tuo, kuo džiaugiausi aš ir mano šeima dabar. Aš žavėjausi laisva jos dvasia, laisvesne dabar nei tada, kai ji buvo studentė, įnikusi į mokyklą, o paskui mokslininkė, pasinėrusi į savo darbą. Ji visada jautė žaidimą ir nuotykius, kurie man pasirodė įkvepiantys, kuriuos paveldėjau, kuriuos norėjau sudeginti manyje ir po kelių metų.
Man patinka jų balso garsas, ji man pasakė, kai jie plepėjo per savo javus. Ne tik puikus saldus garsas, bet ir gyvybingumas, kuris visus mūsų namus išlaiko visą dieną.
Jau nebeužtikrinta, ji pradėjo mokslo ir technologijų stipendiją ir, būdama 80 metų, savaitgalį lieka savo laboratorijoje ir savanoriais bendruomenės renginiuose. Kiekvieną kartą, kai mane vargina dalijimasis erdve, jausmas praeina atsitraukus apsvarstyti, kas geriausia mūsų šeimai. Kiekvieną dieną tam tikri berniukų bruožai ar įpročiai man primena mano tėvą - jo nepaklusnius keblumus, inžinieriaus mintis - guodžiantį mane ir mamą bei suteikiantį vilties ateičiai. Keliaujame vienas šalia kito, jei ne visada žingsnis, neįmanomas žygdarbis, jei būtume gyvenę toli vienas nuo kito.
Liepos ketvirtąją su savo drauge, vietnamiečių pabėgėlių dukra, mes turėjome žaidimo datą mūsų našlėms motinoms. Neseniai jos atsikraustė pas ją. Kol su vyrais kabojomės ant savo denio, o vaikai viršuje išdykaudavo, mamos pasitraukė į virtuvę, toliau nuo uodų ir karščio. Mes įsiliejame į pasiklausymą, linksminomės, bet ir tikimės.
ką galiu naudoti valymui
Vietnamas, kinas, negaliu pasakyti skirtumo, - sakė mama, bandydama užmegzti ryšį. Jie yra vienodi!
Mes abu seni, sakė mano draugo mama. Mes turime daug bendro.
Iš pradžių strigęs pokalbis palengvėjo diskusijose apie šeimos istoriją ir įvairias ligas, ir atrodė, kad svarbiau yra tai, ko jie dalijasi.
Įsibėgėjus sutemai, mano draugė paklausė mamos, ar ji pasirengusi eiti.
Dar ne, sakė ji.
Močiutės stebėjo fejerverkus, tviskančius per televizoriaus ekraną, o mes su draugais likome lauke, įsisupę į antklodes prie vakaro šalčio ir klausydamiesi tolimų savo vaikų kikenimų ir šūksnių - turėdami pakankamai laiko ir pakankamai laiko, dar kurį laiką.
Vanessa Hua yra San Francisko kronika ir autorius Žvaigždžių upė (18 USD; amazon.com ) ir Apgaulė ir kitos galimybės (17 USD; amazon.com ). Ji, be kitų, yra gavusi Rona Jaffe fondo rašytojų apdovanojimą.
