Pirmąją naktį namuose, kuriuose dabar gyvename, įsikandau sūnų į lovą, kai išgirdau iš kitos gatvės sklindantį triukšmingą triukšmą. Ritininis grandymas. Ritininis grandymas. Žvilgtelėjęs pro langą, aš pastebėjau, kad grupė vaikų riedlentėmis rieda mokyklos taku ant mūsų kampo. Garsas buvo jų ratai ant betoninio kelio, paskui jų lentų galinio krašto paspaudimas ant kelio.

Ritininis grandymas. Ritininis grandymas. Pajutau tai paduose.

Mano sūnus iškišo galvą nuo pagalvės. Jam buvo 3 metai, jo skruostai vis dar verti žiupsnelio kaip prinokę persikai. Kas tai?

kas yra konservuotų moliūgų pyrago įdaruose

Tik keletas erzinančių paauglių.

Paaugliai grįžo kitą naktį, o po to, dažnai užsibuvo mokykloje iki pat sutemų. Dažniausiai jie kabojo priekyje, kur grindinys buvo šviežias, tačiau kartais jie migravo į žaidimų aikštelę, kur jų spalvingi pokalbiai aidėjo nuo juodojo viršaus ir prie mūsų verandos. Ryte čiuožyklos viršuje radome kruopščiai subalansuotų susivėlusių sūpynių ar „Red Bull“ skardinių piramidės. Neilgai trukus net mano vaikai išpūtė akis. Ugh, jie sakytų. Paaugliai.

Kartais žygiuodavau per gatvę ir susidurdavau su čiuožėjais. Norėčiau atkreipti dėmesį į iškabą mokyklos šone, ant kurios būtų parašyta „Riedlentės“. (Kažkoks sumanus rafas buvo įspaustas rašalu virš Nr.). Sakyčiau, vaikinai, jūs tikrai neturėtumėte būti čia. Ar neturite ką veikti geriau?

Paprastai vaikai tiesiog pakišdavo lentas po rankomis ir išsisklaidydavo su ėdriu oru, kurį vargina erzinantis kolis. Tačiau keletą kartų jie atsistojo. Vienas berniukas pasodino savo mikroautobusus pečių plotyje, sukryžiavo rankas ant krūtinės ir pasakė: ponia, mes tik vaikai. Mes niekam netrukdome.

Aš sakiau: tu ne vaikas. Jūs esate paaugliai.

Grįžęs į vidų, vyras man švelniai palaužė: žinai, kad netrukus turėsime savo paauglius, tiesa?

Po tris mūsų trys vaikai pradėjo augti. Jie migravo į priekinę automobilio sėdynę. Jie nustojo kalbėti, kai įėjome į kambarį. Jie uždarė vonios duris ir pasilenkė į atvirą šaldytuvą, žvilgantys didingi veidai, skelbdami: Mes neturime ką valgyti. Kažkuriuo metu nustojau pirkti styginį sūrį ir pradėjau pirkti rameną. Tai buvo tada, kai žinojau, kas ateina.

Vieną praėjusio rudens popietę aš pažvelgiau pro virtuvės langą ir pamačiau, kaip mūsų 14-metis grakščiai sklandė priekiniu mokyklos taku riedlente, kurią įsigijo už savo pinigus. Ritininis grandymas. Pasiekęs dugną, jis paėmė lentą, nužingsniavo mažu šlaitu iki raudonų durų ir viską darė iš naujo. Ritininis grandymas.

kaip valyti drėkintuvą balikliu

Ir vėl. Ritininis grandymas.

Jis tupėjo žemai kaip banglentininkas - viena ranka priešais, viena nugaroje, burna rimta linija, akys susiaurėjusios po pilku megztu dangteliu. Jis kelias savaites praktikavosi kieme, paskui važiuojamojoje dalyje, o dabar čia buvo laukinis oro šuolis priešais visą rajoną. Triukšmas buvo toks pat kaip ir anksčiau - plaukų kilnojimas, tačiau mano sūnaus veido išraiška raketę pavertė net gražia.

Žiūrėdamas, aš užsimezgiau tuo metu, kai vaikai buvo mažesni, ir aš juos visus užpyliau ant priekinių laiptelių, kad nufotografuočiau nuotrauką, vieną iš šimtų, kurias padariau būtent toje vietoje. Tada buvo sunku gauti padorų visų trijų kadrą - kažkas visada skųsdavosi ar kišdavo ką nors kitą. Be to, tai buvo ankstyvosios skaitmeninės fotografijos dienos, taigi, kai paspaudžiau mygtuką ir užraktas užfiksavo vaizdą, užtruko. Aš pristatžiau savo įprastą liniją - „Say sūrio“, o tada mergaitės išbėgo pririšti naujo šuniuko į savo lėlių vežimėlį.

Verandoje liko tik mano sūnus, suraukęs antakius. Jis paklausė, mamyte? Ar yra tikras sūris?

Apie ką tu kalbi? Mums reikėjo pieno, servetėlių ir indų muilo. Ar mums taip pat reikėjo sūrio? Mano vyresnei dukrai reikėjo kirpimo. Mano jaunesnei dukrai reikėjo naujų batų. Mano smegenys transliavo šią nesibaigiančią tėvų, turinčių mažus vaikus, kilpą, todėl buvo sunku atkreipti dėmesį į stovintį priešais mane. Jam negalėjo būti daugiau nei 5 metai.

Aš turiu omenyje, kad jūs visada sakote mums pasakyti sūrį. Ar yra tikras sūris?

ar drakono vaisius reikia šaldyti

Bandžiau paaiškinti - tai tik žodis, priverčiantis nusišypsoti, - bet likusią popietės dalį jis mane ištiko filosofiniais klausimais virš mano atlyginimo lygio: Bet kodėl sūris? Kodėl visi tai sako?

Vėliau, žiūrėdamas nuotraukas, pamačiau, kad vėlavimas užfiksavo tam tikrą mano sūnaus veidą - tokį matau dabar, kai jis riedlente. Yra ta pati koncentracija ir dėmesys, ta pati lūpų rankinė ir mėlynos akys. Tai vaiko, bandančio ką nors išsiaiškinti, veidas.

Tik keletas erzinančių paauglių. Kaip norėčiau, kad galėčiau tai atsiimti. Griebk tą moterį už pečių ir pašnibždėk jai į auksinę auklėjimo taisyklę: niekada nesakyk niekada.

geriausios knygos abiturientams 2018 m

Paauglys gali padaryti tiek daug mažiau produktyvių dalykų, kaip žaisdamas lauke, tobulindamas smūgius ir žaidimus. (Atsiprašau, kabintis . Negalima žaisti.) Jis gali būti priklijuotas prie savo telefono arba tiesiog kaitinti dar vieną šaldytą picą, kurios suakmenėjusios dešros dėmės atgaivins savo gyvenimą ant skrudintuvo krosnies grindų.

Dabar, užuot matęs nemalonumus kitoje gatvės pusėje, matau vaiką rausvais skruostais ir ryškiomis akimis. Aš matau beprotiškai vienašalį ir nepaprastai juokingą vaiką, kuris mane priveda prie ribos su savo mokymosi įpročiais (visa klasė žlugo! Aš prisiekiu!), Tada vėl suvyniojo mane su savo smalsumu apie dabartinius įvykius, filmus, muziką, suši , Korėjietiška kepsninė ir, žinoma, sportbačiai. (Visada sportiniai bateliai.) Kur anksčiau mačiau viešosios nuosavybės tykantį bėdą, dabar matau vaiką, kuris išaugo iš futbolo ir išsišakojo į kažką naujo. Matau, kad vaikas įtraukė „Clearasil“ į pirkinių sąrašą, tada apsimetė nežinąs, kam jis skirtas, - vaikas, kurio kojos per ilgos berniukų džinsams, bet liemuo per siauras vyrams.

Maniau, kad supratau paauglius ir jau buvau nuvažiavęs kvartalą su savo vyresne dukra, kuriai yra 17 metų. Ji vidurinėje mokykloje buvo šauklė, paauglė. Mes šaukėme vienas kitam, tada oras išsisklaidė ir ji paprašė manęs išbandyti ją ispanų žodynu. Šokinėti , šokti. Skristi , skristi. Leisti , palikti. Bet mano sūnus verčiau nežengs į ringą. Jis nepakelia balso - jis tiesiog neįsitrauks, neatsiprašys ir nedarys to, ko norite, kad jis padarytų. Jis neįveikiamas, o tai gali savaip įsiutinti. Vienintelis mūsų vyresnių dviejų vaikų bruožas yra jų erdvės poreikis ir daugybė. Jie nori, kad mano vyras ir mane matytų ir negirdėtų. Tačiau šie lankstūs, nuotaikingi, sunkiai kuprinės turintys paaugliai vis dar yra mano žmonės, ir man patinka būti jų orbitoje, nesvarbu, ar jie nori būti mano. Be to, jie turi deramą filmų skonį ir suteikia man dingstį nusipirkti grūdų „Cinnamon Toast Crunch“.

Štai ką aš norėčiau žinoti dar tais laikais, kai šnipščiodamas ir pūtęs kitapus gatvės šaukiau svetimam sūnui, ir štai ką noriu, kad žmonės žinotų apie mano: jis nėra priešas. Keturiolikmečiai dar vaikai; prieš mane stojęs riedlentininkas buvo teisus. Mano sūnus gali tavęs neužburti - iš tikrųjų savo tyliu, paniurtu būdu jis greičiausiai elgsis priešingai - bet jis turi jausmų. Mano dėka jis žino, ką žmonės mano apie jo amžiaus berniukus. Jis nelabai stengsis įrodyti, kad aš (ar jūs) klystate. Jo žavesys yra jo nuspėjamumas ir reikalavimas gauti atsakymus į klausimą, kurio niekada negalvojai užduoti. (Gerai pagalvojus, galbūt turėtų būti tikras sūris.)

Šiomis dienomis, kai žvelgiu kitapus gatvės į naują riedlentininkų kartą, nebegirdžiu baisaus kasymo ar matau garsių nusikaltėlių būrį. Užtat matau, kad mano berniukas, miklus kaip balerina, sugeria gryną orą ir laisvę, nusileidžia ant kojų. Mano darbas čia neatliktas, taip pat nesibaigia ir linksmoji tėvystės dalis. Jei mažylio metai buvo fizinis žaidimas, tai yra protinis. Taigi aš laukiu, žiūriu ir tikiuosi. Šokti, skristi. Maniau, kad supratau šiuos žodžius anksčiau; dabar juos mokausi iš naujo. Išvykimas bus vėliau.