Kai buvau jaunas internatas, Atlantos konstitucija Prieš daugelį metų televizijos kritikas grįžo iš Kalifornijos šlamšto, kur žurnalistai buvo pakviesti apžiūrėti Malibu namuose Larry Hagmano, tada jo aukštyje. Dalasas šlovė. (Aš sakiau, kad tai buvo prieš daugelį metų.) Kritikas juokėsi, kaip rašytojai sudarė eilę prie Hagmano knygų lentynų ir pradėjo rašyti
pavadinimai, norėdami rasti bet kokią detalę, kuri jų istorijas padarytų išskirtines.
Bet aš suvokiau kitą žinią: Jūsų knygų lentynos apibūdina jus . Žmonės eina į jūsų namus ir pagal eksponuojamas knygas kuria pasakojimą, kas jūs esate.
Ir daugiau nei 30 metų aštuonių judesių ir keturių valstybių metu aš buvau labai linkęs į šią idėją. Mano knygų lentynos, Tai aš . Pažiūrėk, koks aš eruditas, koks eklektiškas! Tai labai padėjo tas vienas kursas XVIII ir XIX a. Pradžioje rusų kalba. Dostojevskis ir Tolstojus yra įprasti dalykai, bet kaip su Lermontovo Mūsų laikų herojus ?
Išėjau iš kolegijos su mažiausiai šešiomis dėžėmis knygų ir persikėliau į Teksasą dirbti laikraščiuose, kur iš pradžių uždirbdavau labai mažai pinigų. Bet tai man nesutrukdė įsigyti daugiau knygų. Waco, aš nusipirkau juos iš dėvėtų parduotuvių ir likusį stalą prekybos centre esančiame B. Daltone. San Antonijuje globojau Rosengren‘s; kai „Rosengren's“ išėjo iš verslo, aš nusipirkau keletą jų lentynų, kad galėčiau laikyti savo augančią kolekciją. Knygas įsigijau savo gimtajame mieste Baltimorėje, vadinamojoje „Book Row“, po to sekančiais metais visame Niujorke ir Naujajame Orleane. Aš turėjau tiek mažai savitvardos kalbant apie knygas, kad netyčia patekau į vertingus šiuolaikinius pirmuosius leidimus, įskaitant Barbaros Kingsolver Pupelių medžiai . Na, jie būtų vertingi, išskyrus tai, kad man patinka skaityti vonioje, todėl sunku išlaikyti kietus viršelius tokios būklės, kokios pageidauja kolekcininkai.
Ištekėjau, išsiskyriau, ištekėjau dar kartą. Mano kolekcija augo, buvo perpus sumažinta, paskui padvigubėjo kaip užmuštas tešlos kepalas. Bibliotekininkės dukra, savo tomus laikiau nepriekaištinga tvarka, gyvenamajame kambaryje rodydama rimčiausius literatūros kreditus. Nėra to, kad žurnalistai kada nors ateidavo į mano namus, bet aš vis tiek norėjau sugebėti išlaikyti tą testą. (Prieš kelerius metus žurnalistas atėjo į namus ir parašė, kad turiu knygų apie mėlynžiedę kolekciją, kuri net nebuvo tiesa, bet tai bent jau skamba.)
Aš ne tik niekada neišdaviau knygos, bet ir pakeičiau tas, kurios išsisuko nuo manęs: Jameso Crumley Šokantis lokys, sunaikino purslai prie baseino; Davido Thomsono Įtariamieji, pasimetęs skyrybų metu. Aš vaikščiojau iš kiemo, bibliotekos ir „eBay“, ieškodamas savo vaikystės mėgstamiausių kopijų.
1997 m. Tapau romanistu, kuris atvėrė naują knygų knygą - savo ir kitų rašytojų knygų. Netrukus turėjau įsigyti savo romanų saugyklą, kurios trūkumas yra tai, kad esu produktyvus rašytojas, turintis teisę gauti kelis kiekvieno leidimo egzempliorius. 2015 m. Sutikau vertinti Nacionalinę grožinės literatūros knygos premiją, pristatydamas beveik 500 knygų. Laimei, mano nekilnojamasis turtas išsiplėtė, o už namų kampo turėjau biurą su nedideliu prieškambariu, kuriame galėčiau pasidėti dar daugiau knygų.
Dabar, kai Marie Kondo 2014 m. Užklupo audrą, aš, žinoma, nusipirkau jos knygą. Nors man buvo lengva dovanoti drabužius ir kitus daiktus, juokiausi iš minties, kad kada nors padovanos knygas. Ar visos knygos nekelia džiaugsmo? Išmetus knygas pasijutau tarsi nukirpęs sielos gabalus.
Kol to nepadarė.
Nesu tikras, kas pasikeitė 2017 m. Pradžioje. Norėčiau, kad man būtų apakusi epifanija ar net įdomi nelaimė, apie kurią reikėtų pranešti - tarkim, dienų dienas buvau įstrigęs po knygų krūva. Tačiau pastebėjau, kad žiūriu į savo lentynas ir supratau, kad jos iš tikrųjų nėra veidrodis. Jei kas, jie buvo kruopščiai kuruojamas ir abėcėlės tvarka suragintas melas. Man priklausė dešimtys, jei ne šimtai knygų, kurias dar turėjau perskaityti. Tiesa, aš juos pasirinkau - planavau / tikėjausi juos perskaityti -, bet ar tikrai aš taip skyriausi nuo to, kuris knygas įsigijo dideliais kiekiais, kad jas sutvarkytų, kad jos būtų kuo dekoratyvesnės?
Kam rūpėjo, ką apie mane pasakė mano knygos? Ką aš turėjau pasakyti apie savo knygas?
Studijuodamas savo lentynas supratau, kad yra keturios kategorijos: knygos, kurias perskaičiau ir kurias vieną dieną galiu perskaityti, tos, kurių nebuvau skaitęs, bet tikėjausi, tos, kurias skaičiau, bet niekada neketinau perskaityti, ir tos, kurių niekada neskaitysiu. Kitas dalykas, kurį žinojau, buvau nušautas beprotiškai ir ištraukiau beveik 100 knygų pastarosiose dviejose kategorijose.
Ką su jais daryti? Kaip Baltimorės gyventojas, turėjau puikų variantą, vadinamą „Knygų daiktu“ - didžiuliu sandėliu, kuris priima panaudotas knygas, o vėliau jas atiduoda visiems norintiems. Bet aš pats žinojau. Jei įžengčiau į „Knygų reikalą“, išeitų su daugiau knygų.
Taigi aš sukūriau „Mystery Box“ - labai atsitiktinę 12 knygų kolekciją, kurią dovanoju kas mėnesį. Dėžutės nuotrauka, kurioje yra šokiruojanti asmenybė rudai popieriniam paketui, pririšamam virvele, yra paskelbta „Facebook“, „Instagram“ ir „Twitter“; visi, kurie dalijasi paštu, dalyvauja loterijoje, kad laimėtų dėžutę. Nuo tada, kai pradėjau, 2017 m. Balandžio mėn. „Mystery Boxes“ buvo išsiųsti į netoliese esančius tikslus kaip mano gimtasis miestas ir tolimiausias Indonezija. Iki šiol išsiunčiau beveik 200 knygų, skirtų priimti.
Ir nors maniau, kad ankstyvosios dėžutės bus geriausios, supratau, kad kuo giliau einu į savo lentynas, tuo didesnė tikimybė pasirinkti knygas, kurias nuoširdžiai myliu.
Imkime autoriaus X, britų rašytojo, kurio knygas įkvėpiau 1990-aisiais, atvejį. Ji vis dar leidžiasi, bet aš vis dar neskaitau, ir ne todėl, kad ji pernai sušuko mane festivalyje. Ji parašė ir toliau rašo romano tipą, kurio man reikėjo 30-ies metų, bet dabar manęs nekalba. Vis dėlto tai džiuginančios knygos. Aš neįtraukčiau jų į „Paslapčių dėžutę“, jei nesijaučiau galinti pritarti.
dovanų idėjos, kurias sunku nusipirkti vyrams
Kiekvienas „Paslapčių dėžutės“ gavėjas gauna laišką, kuriame sakoma, kad knygos yra jų reikalingos, bet prašoma, kad jų turinys niekada nebūtų atskleistas socialiniuose tinkluose. Iš dalies taip yra todėl, kad kai kurie rašytojai gali padaryti išvadą apie įžeidimą. Bet taip pat todėl, kad man patinka galvoti, jog „Paslapčių dėžutė“ turėtų būti, paslaptis. Atskleisti pavadinimus būtų savotiškas nuolankumas. O, pažiūrėk į kalibrą to, ką dovanoju - ar įsivaizduoji, ką laikausi?
Be to, knygos vis ateina ir ateina. Žinote, kaip žmonės kalba apie knygas savo naktiniuose staliukuose? Mano siaurame Baltimorės eilės name nėra vietos naktiniams staleliams. Vietoj to, už savo lovos turiu pagal užsakymą pagamintą konsolę, kurios viršuje išdėstyti keli tomai. Tada kampe su vyru turime derančius vadinamuosius plaukiojančius knygų lentynas, vertikalius stendus, kuriuose telpa beveik po 60 knygų. Mano TBR (skaityti) krūva beveik pasiekia mano plaukų liniją - ir aš esu penkių pėdų devynių. Matote, aš kiekvieną mėnesį atiduodu knygas, bet ir toliau perku knygas - penkios man paskutinės kelionės į knygyną metu, septynios dukrai, taigi tas mėnuo buvo postūmis.
Viename iš mano mėgstamiausių vaikystės romanų Ilgoji paslaptis , dieviškojo tęsinys Harietė šnipas , pamaldi mergina skanduojama, kai motina tvankią dieną naudojasi Biblija, kad vėdintųsi. Ji protestuoja, kad knyga yra šventa. Jos mama juokiasi: nėra knyga, kas yra šventa, sako ji. Tai kas į knyga, kuri yra šventa.
Ne mano knygos mane apibrėžė, bet ir formavo rašytoją, kuriuo tapau. Tai buvo tai, kas buvo juose - ir kas dabar yra manyje. Mano atmintis prasta, bet iš knygų pasilieku tai, ką man reikia išsaugoti, paprastai vieną tobulą vaizdą ar akinantį fragmentą. Knygos nusipelno būti skaitomos, o ne išsaugotos lentynose, kur jos nebebus atplėštos per vieną gyvenimą. Tai yra micva perduoti mano mėgstamus pavadinimus - tai būdas žaisti piršlį tarp puikių rašytojų ir užsidegusių skaitytojų.
Iki šiol vienintelis sprendimas, susijęs su manimi, remiantis mano knygų lentynomis, yra tas, kad aš esu pragaras ant striukių ir spyglių, o tai neabejotinai tiesa. Taip, aš vis dar skaitau vonioje. Taigi, jei turėtumėte laimėti „Paslapčių dėžutę“ ir gauti knygą, kuri atrodo šiek tiek, gerai, banguota, prašau atleiskite.
Kriminalistė Laura Lippman yra „Tess Monaghan“ serijos, apsakymų rinkinio ir 10 atskirų romanų, įskaitant jos naujausią, autorė. Nudegimas saulėje (12 USD, amazon.com ). Ji gyvena Baltimorėje.
