Įprasta akimirka 13 metų mergaitės gyvenime: išpakavus bagažinę grįžtant iš vasaros stovyklos. Aš su savo tėvais ir seserimi esame Manhatano bute, persijuosiu drabužių sezoną, kai kažkas nesiseka. Trūksta marškinėlių ir šortų šūsnių bei mano kopijos Malcolmo X autobiografija yra mano trys maži, audeklu apklijuoti dienoraščiai. Tai 1968 m., Reikšminga šalies vasara. Man vasarą dingo dienoraščiai.
Nuvežiau tiek daug tomų į stovyklą, nes bijojau, kad jei paliksiu juos namuose, mama juos perskaitys. Meniškoje stovykloje Berkšyre vaidinau spektakliuose, dainavau Šuberto mišias ir draugavau su keliais protingais Niujorko vaikais, kuriuos pažadėjau pamatyti, kai būsime namuose. Aš turėjau keletą sutriuškinimų, o vienas iš niujorkiečių mane sumušė, bet jis atsidūrė kitoje merginoje. Niekas to nė iš tolo neatstojo, kai sužinojau, kad dienoraščių nebėra. Prašiau tėvų paskambinti stovyklos savininkams ir ieškoti medinio teepee, kuriame praleidau pastaruosius du mėnesius.
Nėra jų ženklo. Aš nepastebėjau, kad pakuodami jų netrūko, tačiau čia, namuose, netrukus paslėpsiu juos po savo čiužiniu, jų nebuvimas buvo garsus kaip gongas. Praradimas atsiliepė manyje, nes neturėjo prie ko prisirišti. Kaip jie galėjo ką tik išnykti kelionėje namo?
Praėjus mėnesiams, aš gavau laišką iš kemperio, kuris man patiko ir su naujienomis apie merginą, su kuria jis ėmėsi: „Ji man pasakė, kad paėmė keletą jūsų dienoraščio dienoraščių, norėdama jus apšmeižti, bet aš niekada ja netikėjau . “ Aš suplakau palengvėjęs ir susierzinęs. Ką ji jam buvo sakiusi? Tai padariau su Jeffu S. per Padėkos dieną? Kad man patiko apsipirkti Bloomingdale paauglių skyriuje? Bijojau klausti ir netrukus buvau užsiėmęs bandymu susigrąžinti knygas iš šios mergaitės, kuri tikėjo, kad aš taip stipriai grasinau, kad ji turėjo mane sunaikinti. Bet iš kur ji sužinojo apie mano slaptus dienoraščius? Ji tikriausiai įsliūkino į mano paauglį, kai ten niekas nebuvo, rausėsi po mano daiktus, kad pavogtų senus daiktus - ir pataikė į šį jackpotą.
Radau stovyklos katalogą ir dešimtimis kartų paskambinau į jos namus Naujajame Džersyje. Mes buvome Niujorko šeima be automobilio, ir tai vienintelė priežastis, žvelgiant atgal, kodėl mano tėvai neišvažiavo ten ir nereikalavo pavogtų prekių. Savaitėmis ji atsiliepdavo telefonu ir padėdavo mane. Tada nebuvo ko veikti, tik pasiduoti. Mano tėvas neabejotinai nebuvo Tony Soprano, nors dabar matau, kokius privalumus jis galėjo suteikti.
Niekada nesužinojau, ką Dienoraščio vagis pasakė berniukui, kurį norėjo apvainikuoti, tačiau tai neturėjo būti per daug žalinga, nes jis tapo mano vaikinu kitiems metams. Gavau vaikiną, bet buvau taip traumuotas, kad metų metus nustojau vesti dienoraštį. Tai pasikeitė koledže, tą dieną, kai literatūros profesorius man pasakė, remiantis asmeniniu kursiniu straipsniu, kurį parašiau, kad noriu parašyti romaną, kurio dar nebuvau žinojusi. Tą vakarą į savo rašomąją mašinėlę įdėjau naują popieriaus lapą ir parašiau: „Jei aš kasdien tai rašysiu, tai ilgainiui virs fantastika“. Aš nežinau, kaip aš tai žinojau. Aš nebuvau užaugęs tarp rašytojų, o pareiškimai apie rašytojo gyvenimą nebuvo ore tokie, kokie yra šiandien. Manau, kad tai buvo tik mano mieliausias noras. Stebina tai, kad pasirodė teisinga.
Pirmasis mano romanas, Lėtas šokis, nebuvo nuspėjama ateinančio amžiaus istorija, bet mano antroji knyga buvo skirta iš dalies sugalvotai mergaitei, vardu Esme, augusiai 1960-aisiais Manhatane. Padovanojau Esme elegantišką, teatralizuotą mamą, kurios pavyzdžiu buvo šeimos draugas, kurį aš dievinau vaikystėje. Kai Esme sukako 12 metų rašant, buvau nustebusi, kaip ji mąsto ir išreiškė save, ir aš prisiminiau dienoraščius. Aš vėl troškau sužinoti, kas juose yra, bet šį kartą tai buvo dėl profesinių priežasčių. Vis dėlto nebuvo sunku patirti viską, ką jaučiau, kai vėl pasinėriau į vagystę: savo pyktį, pažeminimą, poveikio baimę ir bejėgiškumą.
Šioje beveik haliucinacinėje rašytojo beviltiškumo būsenoje kartu su fantazija, kurią galėčiau kartą ir visiems laikams susigrąžinti dienoraščius, Skambinau draugui, kuris buvo tyrimo žurnalistas, ir pasakiau, kad noriu susekti Vagį. Iš lagerio katalogo žinojau, kad ji kažkuriuo metu persikėlė į Bostoną ir pakeitė vardą. Po penkių minučių jis perskambino su jos telefono numeriu ir scenarijumi.
Kai ji atsiliepė telefonu, pasakiau vaikystės vardą, kuriuo ji mane pažinojo, ir tada: „Aš noriu, kad mano dienoraščiai sugrįžtų“. Praėjo kelios sekundės, per kurias ji tikriausiai darė savo ratų ratus į savo praeitį, ieškodama ankstesnio. PSO? Ji nieko nesakė ir padėjo ragelį. Paskambinau draugui. Ką man dabar daryti? Siųskite jai 5 dolerių kupiūrą ir laišką, kuriame prašoma grąžinti dienoraščius. Po savaitės ji atsiuntė pinigus ir užrašą: „Dienoraščiai buvo pamesti arba sunaikinti prieš daugelį metų“. Jai buvo gaila, kad aš vis dar buvau tokia apsėsta. Aš pamačiau viską iš naujo. Nebuvau apsėstas dienoraščių - šimtų 11, 12 ir 13 metų savęs puslapių. Aš norėjau pasakyti, Čia kalbama apie buvimą rašytoju. Jūs pavogėte mano tyrimą - jūs paėmėte mano medžiagą. Tai yra kaltinimas šiandien, „Little Miss Diary Thief“.
Aš sugebėjau parašyti 12 metų Esme be savo padėjėjos-moire, o po to dar nemažai romanų ir kitų knygų. Bet tai buvo knyga, kurios nerašiau, kuri neseniai sugrąžino Dienoraščio vagį ir tą tolimą vasarą. 2013 metais Meg Wolitzer išleido nuostabų romaną pavadinimu Įdomybės apie vaikų grupę, kuri susitinka meniškoje vasaros stovykloje kalnuose. Iš interviu sužinojau, kad buvome išvykę į tą pačią stovyklą, tačiau jos romanas buvo sukurtas praėjus šešeriems metams po mano ten praleisto laiko. Stovyklautojai gyvena paaugliams, jie puikiai išsiskiria kūrybiniais menais ar jų nemoka, ir jie sau suteikia savo jausmą atitinkantį vardą „Įdomybės“. Jie palaiko ryšius visą gyvenimą, kaip ir aš su savo grupe „Įdomybės“. Romane vieni klesti, kiti kovoja, kiti nublanksta. Menas triumfuoja. Vyrauja draugystė. Visi sužino, kad gyvenimas yra trapus.
Nebuvo įmanoma perskaityti be mano paties prisiminimų: teepees, peizažo, simpatijų. Tai buvo mielas atgalinis žvilgsnis į mūsų mielą nekaltumą, užplūdusias ambicijas, paauglių ilgesį. Vartydama puslapius pusiau tikėjausi surasti juose tykantį Dienoraščio vagį ir pačius dienoraščius, vis dar paslėptus teepee stalčiuje, svetimų neatidarytų, nevogtus, neišdingusius, laukiančius, kol juos supakuos į lagaminą ir parneš namo .
Apie autorių
Elizabeth Benedict yra penkių romanų autorė ir trijų antologijų, įskaitant būsimą, redaktorė Aš, mano plaukai ir aš: dvidešimt septynios moterys išpainioja maniją .
