Aš užaugau didelėje ir pašėlusioje šeimoje, kur niekas nelabai sutarė su kuo nors kitu (bent jau neilgai), tačiau šūkis buvo tas pats, kas visų pirma. Atsižvelgiant į tai, kad mano šeima buvo stačiatikių žydė, kalbėjome ne tiek apie šeimos etosą, kiek apie mishpočos suverenitetą, kuris yra jidiš (arba hebrajų kalba, priklausomai nuo to, kaip tai taria), skirtas išplėstinei kraujo giminaičių genčiai.

Mūsų gentis buvo labiau nepajėgiama nei dauguma, iš dalies dėl to, kad abu mano tėvai praėjusio amžiaus trečiajame dešimtmetyje su savo šeimomis pabėgo iš Hitlerio Vokietijos ir buvo ypač svetimi. Jie išgyveno traukdami į vidų, laikydamiesi virulentiško priešo akivaizdoje, ir linkę laikyti žmones, esančius už savo artimiausio rato, įtariamais, kol neįrodyta priešingai. Kitas veiksnys, skatinęs saugotą požiūrį į pasaulį, buvo tai, kad tiesioginė mūsų šeima dėl savo dydžio sudarė sau pakankamą grupę. Mes buvome šeši vaikai, trys mergaitės ir trys berniukai, taip pat du suaugusieji: Kodėl mums reikia auginti draugus, kad išpūstume savo gretas?

kaip išmatuoti moteriško žiedo dydį

Nors buvau išsigandęs ir pareigingas vaikas, anksti supratau, kad man išeitis yra pro draugystės duris - ieškodama pašalinių žmonių, norėdama jiems rūpintis ir artėti. Tai pareikalavo tam tikro mano ryžto, nes mano motinos žinutė apie draugų paiešką neišvengiamai buvo niekinanti (jūs ir jūsų draugai, ji man pasakė, tarsi pastebėtų blogą įprotį, jums to nereikia daug draugų), ir nė viena iš mano vyresnių seserų neatrodė linkusi užmegzti tokių artimų papildomų šeimos santykių, kurių ieškojau.

Aš pradėjau kalbėtis su kaimynais italais, kurie vasaros mėnesiais gyveno šalia mūsų namuose Atlanto paplūdimyje Long Ailende. Mano šeimos izoliuota politika mispocha ir dar mispocha buvo ypač ryškus vasarą, kai mano mama reguliariai užpildydavo namus gembu artimųjų iš Izraelio, kurie dažniausiai kalbėjo ta kalba, kurios negalėjau sekti. Jaučiau, kad esu atribota nuo mokyklos chumų ​​ir nerami savo brolių ir seserų kompanijoje.

Vieną karštą popietę aš pradėjau kalbėtis su Doloresu Buzzelli, kuris ravėjo gerai prižiūrimą gėlių sodą, kuris žydėjo erdvėje tarp mūsų namų. Aš buvau dešimties metų vaikas, norėjęs išplėsti savo akiratį, o Dolores buvo mama ir namų šeimininkė, teigiamai atsiliepusios apie mano išsišokimo ir vienatvės derinį - o gal į tai, kad aš buvau vienintelė šalia esančio didelio namo gyventoja. išeiti ir užmegzti kontaktą. Doloreso vyras Bobas buvo oro linijų pilotas, kuris man pasirodė įdomus, priešingai nei amorfiški tėvo verslininko reikalai, ir buvo du išvaizdūs vaikai - berniukas ir mergaitė. Per kelias dienas aš dažniau buvau pas „Buzzellis“ ir stebėjausi, kaip viskas buvo padaryta jų tvarkingame, uždarame name.

Mane ypač vertino pasididžiavimas vakarienėmis, kurias Doloresas kiekvieną vakarą plakė savo gražiai mėlynomis plytelėmis dekoruotoje virtuvėje. Maistas, kuriame paprastai būdavo autentiškai al dente pagaminti makaronai. Viskas sukosi apie maisto ruošimą, kai Doloresas stovėjo prie viryklės ir užmezgė pokalbį su Bobu ir jos vaikais, jiems dreifuojant į kambarį ir iš jo. Man ypač patiko stebėti, kaip Dolores gamina mėsos kukulius ir spagečius ar jos uoliai pagardintą Bolonijos padažą, pagardintą žolelėmis, kurias užaugino mažuose vazonuose ant palangės. Manau, kad tai mane ypač žavėjo, nes mano pačios mama niekada nevirė - visus mūsų vakarienes gamino mūsų kulinarė Iva, todėl nebuvo jokio jausmo ruošiant patiekalus. Jie buvo daromi po radaru, nors man patiko sėsti prie Ivos ir žiūrėti kuo dažniau. Aš nepažinojau jokių kitų šeimų, turinčių virėją, ir nors tai galėjo atrodyti kaip prabanga, aš troškau mamos, kuri gamino maistą, užuot paprasčiausiai rašiusi meniu, kad kažkas įvykdytų. Atrodė, kad tai yra įprastas, maitinantis, motiniškas reikalas ir privertė mane jaustis, kad mano šeimoje dar kažkas ne taip, kas mus išskyrė iš kitų.

Aš kelias valandas stebėjau Doloresą, stebėjau ją taip arti, lyg pati ruoščiausi tapti italų virėja (mėgau česnako skrudinimo kvapą, bet retai teko paragauti mūsų namuose, nes tėčiui tai nepatiko). Norėčiau padėti jai padengti stalą su ryškiai patikrintu audiniu ir keramikos indais, šnekučiuodamasis apie kaimynystėje esančius žmones. Bet ten mano dalyvavimas baigėsi. Matote, aš iš tikrųjų negalėjau dalyvauti „Buzzellis“ vakarienėse, nes mano šeima išlaikė košerį ir, gundoma tokia, kokia buvau, aš nedrįsau prieštarauti daugybei draudimų, dėl kurių buvau pakelta.

Tada vieną dieną kilo įkvėpimas. Ką daryti, jei galėčiau priversti Doloresą išvirti nuostabius mėsos kukulius ir spagečius mano šeimai, aprūpindama ją puodais ir keptuvėmis iš mūsų virtuvės (košeriniai įstatymai numato atskirus indus mėsai ir pieno produktams), taip pat visus ingredientus? Pirmiausia paklausiau Dolores, ar ji būtų pasirengusi išbandyti tokį eksperimentą, jei galėčiau priversti mamą su juo sutikti. Pralinksminta ar galbūt paliesta mano aistros, ji pasirašė.

vestuvinis vakarėlis ir mergvakaris tą pačią dieną

Tada aš pristatiau planą mamai. Ji buvo įpratusi priešintis daugumai dalykų, kurių aš norėjau, ir buvo gana budri dėl mūsų religinių pažiūrų. Maniau, kad ji prieštaraus šiai idėjai dėl to, kad ji galbūt sujaukia puošnius įstatymus kashrutas. Bet kažkas joje turėjo atsiliepti į ilgį, į kurį aš nuėjau - ir galbūt jai pačiai apetitas kilo. Ji buvo tinkama.

ar šerbetas ir šerbetas yra tas pats

Po kelių dienų aš atnešiau viską, ko reikėjo šalia, ir Dolores pasiryžo gaminti patiekalą, kuris jai buvo be galo pažįstamas, bet kurį žinojau, kad man ir mano šeimai skanuos apreiškimas. Tikrai taip, Doloreso mėsos kukuliai ir padažas buvo labai aromatizuoti taip, kaip nebuvo Ivos maisto, o mano šeima - įskaitant mano tėvą, kuris, atrodo, akimirksniu pamiršo savo nenorą į česnaką, - surijo kiekvieną paskutinę dėmę. Nors atrodė, kad visiems šeimos nariams tai patinka, niekas neatrodė ypač smalsus dėl valgio ar apskritai „Buzzellis“. Tam tikra tiesiogine, kulinarine prasme, eksperimentas buvo nepaprastai sėkmingas, tačiau kita, didesne prasme, jaučiausi kaip vienišas keliautojas tarp dviejų planetų, mano stačiatikių žydų šeimos ir italų katalikų, esančių šalia.

Dešimtmečiai praėjo, ir mano šeima, ir „Buzzellis“ jau seniai nebėra to lapinio bloko Atlanto paplūdimyje. Tuo tarpu aš ir toliau puoselėju tiek senas, tiek naujas draugystes, niekada nepamiršęs, kaip gera buvo užmegzti tvarų ryšį su mūsų kaimynais tą vasarą, septintojo dešimtmečio viduryje - kaip tai man padėjo atverti pasaulį. Nors mano tėvai mirė, aš palaikau glaudžius ryšius su kai kuriais savo broliais ir seserimis ir palaikau ryšį su visais. Bet kažkur pakeliui išverčiau mamos sampratą mispocha į išplėstinę koncepciją, nei ji ketino, rezultatais, kurie išplėtė mano ratą ir praturtino mano širdį - leido man įžengti į kitų žmonių gyvenimą taip, kaip seniai įžengiau į „Buzzellis“ virtuvę su mėlynomis plytelėmis.

Apie autorių: Daphne Merkin yra romanistė ​​ir kultūros kritikė. Jos esė buvo išspausdinta dviejuose rinkiniuose, Svajoja apie Hitlerį ir Šlovės pietūs . Naujausia jos knyga Tai arti laimingo: atsiskaitymas su depresija , yra iš „Farrar“, „Straus“ ir „Giroux“ 2017 m. vasario mėn.