Per praėjusius metus mano vyras ir aš nebebuvome rodomi daugybėje piešinių ir atvirukų, kuriuos penkiametė dukra Annabel parsivežė iš mokyklos. Vietoj to jam buvo sukurti beveik visi kūriniai: jos kūdikis; jos mielas berniukas; jos brolis suomis. Annabel ir Finny žemėlapis į Candy Land. Valentino Valentinui. „Finny“ magnetas. Kai tik ji piešė save paveikslėlyje, jis visada buvo šalia, visada mažas, kartais verkė. Kai tik pasirodydavo jos vardas, tuoj po apačia ji parašydavo savo vardą, sujungdama tašką jo vardo i su jos vardo l, kad jis būtų panašus į ledinuką. Kai neseniai atsikraustėme į didesnius namus, Annabel jaudinosi, kad Finnas pirmą kartą turi savo kambarį. O jei jis išsigąs? ji paklausė. Kas jam dainuos? Juk paaiškino ji, tik aš kalbu jo kalba.
Bet kas yra kalba suomiui? Būdamas 3½ metų, jis turėtų kalbėti sakiniais, mėgautis kvailomis Dr. Seuss knygomis ir sakyti: Mama! Arba bent jau atsakydamas į jo vardą. Vietoj to, Finnas bendrauja smailiais pirštais ir niurzgėjimu, spustelėjimais ir bučiniais, praradęs net elementarų bambėjimą, kurį sugebėjo prieš dvejus metus, kai jam buvo diagnozuotas autizmas.
Augau kaip vienintelis vaikas, visada žavėjausi broliais ir seserimis. Mėgau ieškoti panašumų šeimose, kurias šnipinėjau autobusuose. Aš mėgavausi erzinimu, kuris vyko tarp mano draugų ir jų brolių bei seserų. Buvau pasiryžęs duoti Annabel ką nors, kas pasidalintų jos prisiminimais ir klausytųsi jos pasakojimų vėlai vakare. Niekada nemaniau, kad kas nors gali būti negerai.
Finnas gimė vėluodamas dvi savaites, tačiau buvo sveikas. Jo „Apgar“ balai buvo puikūs. Iš ligoninės buvome išėję per 48 valandas. Tačiau aštuonias savaites Finnas negalėjo pakelti galvos. Jis nesišypsojo ir neatsakė į meilius mano ar mano vyro Jeffo žvilgsnius, o mes jį pravardžiuodavome Senuoju akmenuotu veidu. Tada trijų mėnesių sveikatingumo vizito metu mūsų pediatro veidas apėjo šešėlį. Ji nusiuntė mus pas neurologą, kuris užsakė mūsų pirmąjį magnetinio rezonanso tyrimą, pradėdamas gydytojų vizitų ir procedūrų odisėją, iš kurios labai tikėjausi atsakyti į klausimus, kas yra tas keistas berniukas ir ką jis galės padaryti?
Galiausiai, kai Finnui buvo 15 mėnesių, trečiasis mūsų trečiosios ligoninės neurologas numojo ranka, tarsi jis laikytų lazdelę, ir pasakė: „Jūsų diagnostinis užsiėmimas baigėsi. Jūsų sūnus turi autizmo spektro sutrikimą. Mes įtraukėme Finną į gydymą: 35 valandas per savaitę kalbos, darbo ir kineziterapijos. Visą laiką ieškojau jo elgesio patobulinimų ir pokyčių. Bet aš buvau tas, kuris pasikeitė.
Nors su Annabel buvau galinti būti mama, tapau letargiška vienkartine, kai tik susitikdavau su bet kuriuo iš Finno gydytojų. Žinojau, kad turėčiau aktyviai klausytis, kelti klausimus, galvoti tik apie savo sūnų ir ką galėčiau padaryti, kad jo būklė pagerėtų. Bet šiuose linksmuose biuruose su jais pajutau keistą sensaciją sezamo gatvė sienų lipdukai, agentūrose su viltingais pavadinimais, pavyzdžiui, „Statybinių blokų“ ir „Orientavimo klinika“. Jaučiausi taip, lyg mano smegenys būtų prikimštos medvilnės. Kaip aš čia patekau? Aš susimąsčiau. Kaip tapo šis gyvenimas mano gyvenimo? Viskas įvyko taip greitai. Ar negalėtume grįžti, kaip buvo anksčiau?
Jeffas ir aš buvome sunerimę dėl sūnaus būklės, tačiau tais pirmaisiais mėnesiais aš beveik labiau jaudinausi dėl Annabel. Mums vis tiek reikėtų susirasti jos žaidimų draugus. Ji vis tiek kentės vienatvę, kuri kamavo mane augant. Suaugusi ji vis tiek turės rūpintis mumis viena, o dabar prisiims papildomą neįgalaus brolio naštą.
Kurį laiką aš ilgėjausi naujo kūdikio, duoti jai nusipelniusį brolį, seserį, kuris pasieks visus etapus ir panaikins viską, kas su Finn buvo blogai. Bet aš nustūmiau šias mintis. Naujas kūdikis tik padidintų mūsų ir taip nemažą krūvį.
Be to, atrodo, kad mane kamavę rūpesčiai niekada netrikdė Annabel.
Jis kalbės, kai bus paauglys, vieną dieną ji man užtikrintai pasakė.
Jis gali ne.
Kai jis bus suaugęs, jis kalbės.
Mes nežinome, ar taip atsitiks.
Tada kaip jis turės vaikų?
Ne visi turi vaikų. Ne visi tuokiasi.
Tekėsiu už Finny.
Beribė, besąlyginė Annabel meilė broliui man yra neaprėpiama, nes manau, kad jis patinka tokiam sunkiai vaikui. Dažnai atrandu mėgstamą knygą, supjaustytą į gabalus, tada turiu iš jo vis kramtančios burnos pažvejoti viršelio gabalėlį. Mes nevalgome knygų, pabrėžtinai kartoju. Bet Finnas niekada nesupranta. Jis nesutiks mano akių.
Kai jis šaukia iš alkio, aš bergždžiai stengiuosi jį nutildyti. Aš tau gaminu maistą. Ar nematai, kad aš jį gaminu? Aš turiu išvirti makaronus! Minutei pasuku nugarą ir tada randu jį graužiantį mano bagažinės padą ar žaidžiantį su tualeto vandeniu. Kai pasiimu nuplėštą knygą, nuimu bagažinę, uždarau tualeto sėdynę, ateina verkimas. Toks aštrus ir negailestingas verksmas, kad atrodo, kad kažkas kartojasi du po keturis man į galvą.
Aš nenoriu šio vaiko, šnabždu sau. Jam reikia tiek daug. Ir aš negaliu to pateikti.
Kartą Annabel išgirdo mano tylų vėdinimąsi. Jis tik kūdikis, ji man pasakė. Nepyk ant jo.
Buvau apstulbęs. Kaip šis penkerių metų vaikas galėtų būti dosnesnis už mane? Kantresnis? Argi aš, kaip motina, neturėčiau jo labiausiai mylėti? Ar ji, kaip sesuo, neturi pavydėti dėmesio, kurį jis gauna? Ar ji neturėtų bandyti jo nustumti ar pavogti paskutinės figos Niutono nuo jo lėkštės? Ji niekada to nedaro.
Kartais Finnas pas mane ateina paguosti. Nežiūrėdamas į mano veidą, jis be garso krinta man į glėbį. Aš jį sūpuoju, o kai jis pasiūlo švelnius delnus, kad galėčiau paglostyti, aš lengvai paleidžiu juos smiliumi. Lėtėja jo kvėpavimas, atpalaiduoja raumenys, jis beveik murkia. Ir aš nesiliauju su meile šiam keistam vaikui. Jis skiriasi nuo jo ir Annabel. Jis niekada nebandė jos apkabinti. Kai ji jį griebia, jis ją stumia arba atsisuka. Pastaruoju metu jis pradėjo kandžiotis.
Aš to nesuprantu, Annabel, pasakiau vieną dieną. Kodėl tu jį taip myli?
Aš tiesiog darau, atsakė ji.
Tada jis man smogė. Annabel neprisimena laiko iki Finno. Ji pažino jį be jokio supratimo, koks bus normalus brolis. Ji niekada nebuvo apkrauta ilgesiu, kuris užklupo mano vyrą ir mane. Ji niekada nesitikėjo, kaip aš, kad ištiesinus akis ar įsimetus vamzdelius ausims, Finnas galės pažvelgti į mus ir atsakyti į jo vardą. Ji niekada netikėjo, kad šiuolaikinė medicina suteiks mums berniuką, kurį turėjome turėti, tikrąjį berniuką.
Žinau, kad Annabel meilė Finnui neliks tokia nesudėtinga. Įėjusi į pasaulį ir matydama, kaip kiti jį vertina, ji gali norėti kitokio brolio. Ji gali jaustis taip pat nepatogiai kaip aš, kai Finno elgesys nukreipia žvilgsnius į žaidimų aikštelę. Bet kol kas ji yra mano mokytoja. Negaliu apsimesti, kad tai man netrukdo kiekvieną kartą, kai praeina gimtadienis, nežinant Finnui, ką tai reiškia. Bet vadovaudamasis Annabel pavyzdžiu, aš galiu pabandyti mylėti Finną tokį, koks jis yra. Ne tam, koks jis turėtų būti.
Kaip ir mano dukra, aš galiu pasidžiaugti jo džiaugsmu, tuo, kaip jis šypsosi, kai šokinėja ant lovos ar purslų vonioje ar pakabina galvą aukštyn kojomis nuo sofos - šypsena tokia puiki ir tikra, kad akimirkomis ji pratrūksta Mano širdis.
Alysia Abbott yra autorius Pasaka: mano tėvo atsiminimai (26 USD, amazon.com ), kuris bus paskelbtas kitais metais. Ji gyvena su vyru ir dviem vaikais Kembridže, Masačusetse.
