Kai įvažiuoju į važiuojamąją dalį, pirmiausia pastebiu nekilnojamojo turto ženklą, pasodintą ant apsnigtos vejos. Nors namas, esantis rytiniame Klivlando priemiestyje, buvo rinkoje jau metus, o aš dirbu su nekilnojamojo turto agentu iš savo namų Niujorke, matydamas ženklą, gresiantys nuostoliai tampa labiau apčiuopiami.

Manau, kad jaučiuosi šio išdegusio raudono namo su ruda apdaila ir durimis, magnolijų ir užšalusių krūmų, apsodintų medžio veją, savininke. Mano tėvas namą pastatė daugiau nei prieš 50 metų, tikėdamasis turėti šeimą. Čia užaugome trys mano seserys. Netrukus jis priklausys nepažįstamam žmogui.

Nuo langų kabo įvairaus dydžio storos varveklės, visų formos kaip durklai. Prisimenu, kad buvau maža, kad būčiau maža, kad manęs nešautų į galvą. Šį kartą aš ne antį. Įleidau save į duris. Matau, kad studijuoju kiekvieną daiktą, kiekvieną baldą - žodyną, paremtą mediniu svetainės stendu; senelio laikrodis koridoriuje, kuris kadaise liepdavo mano dėmesį kas valandą, ilgai nutildytas; Art Deco valgomojo liustra mama taip mylėjo.

Užeinu į virtuvę ir pamatau ilgą juodojo riešutmedžio stalą, kur mes su seserimis, suaugusios, atvažiavę į svečius patiekėme kiaušinių kiaušinių, riestainių ir kreminio sūrio pusryčius. Atvirose lentynose eksponuojama mamos geltonos, mėlynos, raudonos, auksinės ir žalios spalvos „Fiestaware“ kolekcija, surinkta per jos sendaikčių turgaus dienas.

Aš žiūriu į seną pieno lataką, apačioje esančiame vonios kambaryje. Dabar jis uždarytas, bet kai buvau jaunesnė, tai buvo didžiulio susižavėjimo taškas. Ryte nusileisdavau laiptais ir atidarydavau lataką, kad stebuklingai viduje pasirodydavo du buteliai pieno - vienas baltas ir vienas šokoladas. Vėliau, kai buvome paauglės su seserimis, mes prasmukdavome per pieno lataką, kad vėlai vakare susitikdavome su draugais, ir naudodavomės juo atgal.

Mane veža laikas, kai namuose trūko gyvenimas. Šio namo sienos laikė mūsų juoką, ginčus tarpusavyje, meilę. Girdžiu, kaip trankosi durys. Iš apačios girdžiu šaukiant mamą. Užuodžiu ką nors gaminant ant viryklės.

Dabar namuose labai tylu - taip tylu, kad girdžiu sniego kritimą nuo stogo, kai pučia vėjo gūsis.

Mama yra viršuje lovoje. Ją kankino tokia intensyvi migrena, kad šviesos kampas ją panaikins. Kai jai užplūsta šie galvos skausmai, jai sunku funkcionuoti. Neseniai ji atsisakė vairavimo, todėl jaučiasi labiau izoliuota. Aš grįžau namo, kad padėčiau jai susikrauti daiktus ir užbaigti susitarimus gyvenamųjų namų bendruomenėje, kur ji netrukus persikels.

Mamos globėja Carol taip pat yra viršuje. Aš girdžiu mamos žingsnius ant miegamojo grindų, išklotų kilimine danga, tuos pačius girgždesius, kuriuos girdėjau, kai rengdavausi ant sofos su savo vidurinės mokyklos vaikinu, viena ausis įdėmiai klausydamasi. Tada ji taip pat buvo viena; mano tėvas jau seniai mirė nuo širdies smūgio.

Aš einu į viršų. Iš koridoriaus stebiu, kaip Karolis padeda mamai, kuri ką tik išlipo iš lovos. Ji šepetė mamos plaukus ir bobbiuko segtuku prispaudžia kirpčiukus. Mama tą patį darė ir su mano plaukais priešais tą patį veidrodį. Kokia ji tada buvo jauna ir graži, su brunetais banguotais plaukais, skaisčia porceliano oda ir modelio figūra; Tikėjausi, kad užaugęs būsiu vienodai ryškus. Ji nebe jauna, bet yra tokia pat graži.

Kai buvau vaikas, mama buvo aktyvi ir sociali. Ji kartą per savaitę lankė boulingą ir žaidė „Mah-jongg“. Ji gamino įmantrius gurmaniškus patiekalus ir rengė vakarienes; viskas iki derančių stalo servetėlių buvo tobula.

Ji taip pat buvo šilta ir atjaučianti. Ištvėrusi tėvo mirtį ji jautresnė kitų skausmui. Taigi nenuostabu, kad kai mano paauglės draugės turėjo nemalonumų su savo tėvais, vienintelis žmogus, kuriuo jie nusprendė pasitikėti, buvo mano mama.

Nežinau, ką daryčiau be tavęs, mama sako Kerolai.

Tau viskas bus gerai, sako Karolis.

Mama apkabina Karolį. Ji dar niekada nebuvo tokia trapi. Mano akys plyšta, ir mane užvaldo sudėtinga emocija: aš neturiu jai pavadinimo, bet tai susiję su laiko bėgimu ir ateities baimėmis - dėl to, kad teks gyventi pasaulyje be mamos.

Sveiki, mama, sakau. Tu gerai atrodai.

Sveika, Džile, sako mama. Jos balsas švelnus ir pavargęs.

Namų pakavimas jai buvo didžiulis. Galiu pasakyti. Ar paskambinsite gydytojui ir paklausite jo apie mano receptą? - klausia ji manęs. Žinoma, atsakau. Per pastaruosius kelis mėnesius mes su seserimis susigyvenome su mamos gydytojais ir susipažinome su jos vaistais. Mes taip pat subalansavome jos čekių knygą ir apžvelgėme jos gyvąją valią.

Nors aš jau seniai tikėjausi šios akimirkos - kai mama iškėlė namą parduoti ir persikėlė į vietą, kur ja būtų geriau rūpinamasi, - nenoriu, kad tai įvyktų. Šiuo metu noriu įsitraukti ir patenkinti jos poreikius, akimirksniu pamiršdama, kad turiu paauglį sūnų, vyrą, visą darbo dieną ir savo namus, kurie reikalauja mano dėmesio.

Kur mano apkabinimas? Sakau jai, truputį pavydi.

Mama ateina ir apkabina mane. Migrena vis dar nepraėjo. Ji grįžta į lovą atsigulti ir paprašo, kad mes su Karole uždarytume duris. Šviesa iš koridoriaus yra nepakeliama, sako ji.

Džil, mano mama šaukiasi grįžusi į lovą. Ar paskambinsite gydytojui dėl mano recepto? Taip, sakau aš.

Karolis ir aš keletą minučių aptarėme mamos būklę. Mama šiek tiek jaudinosi dėl šio žingsnio; Įtariu, kad tai gali sukelti jos galvos skausmą. Karolis sėdi ant rokerio su rožine „Post-it“, prilipusia prie nugaros. „Pink Post-it“ užrašai žymi baldų gaminius, kuriuos mano mama pasiims su savimi pagalbiniam gyvenimui. Jie puošia tik keletą daiktų: jos lovą ir komodą, mažą sofą ir kvadratinį stalą su keturiomis kėdėmis. Netrukus visa kita nebeliks.

Po kelių valandų grįžtu į mamos kambarį ir atsisėdu prie jos lovos papėdės. Ar jums liūdna išeiti iš namų? Aš klausiu.

Ji atsako linksmesniu tonu, nei tikiuosi. Man laikas eiti. Tik tikiuosi, kad man tai patiks naujoje vietoje.

Mama atsikelia. Ji jaučiasi geriau. Ji paima mane už rankos. Būtinai supakuokite „Fiestaware“, sako ji. Ir ačiū, mano brangusis, už viską, ką darai dėl manęs.

Tiek metų nerimavau dėl to, kad mama pati gyvena namuose; dabar mane vargina mintis, kad siaurėja jos gyvenimo perimetrai. Sunku sutikti, kad jos aplinkybės nėra laikinos ar situacinės - kad jos nesugebėjimas savarankiškai tvarkyti savo sveikatos ir finansų, prižiūrėti namo remontą ar vairuoti yra nuolatinis. Aš visiškai nesutikau su tuo, kad ji gali negalėti atvykti aplankyti manęs į Niujorką, kur mes kartu mėgavome apsipirkti, ar pasivaikščioti po meno galeriją ar muziejų. Šiais laikais jai sunkiau keliauti.

Gerdami arbatą, mama ir aš išsinešėme literatūros paketą apie jos bendruomenę, kurioje gyvenama, ir žiūrime į jos užimtumą. Čia siūloma joga, diskusijos apie dabartinius įvykius, knygų klubai ir du kartus per dieną rodomi filmai. Bijojau mamos žingsnio ir jaudinausi dėl jos nepriklausomybės praradimo. Bet aš taip pat pripažįstu, kad sutvarkius savo asmeninius poreikius gyvenančio žmonių bendruomenėje, nesijaudindama apsipirkti maisto parduotuvėse, gamindama maistą ar neatsilikdama nuo darbų kieme, ji turės galimybę ieškoti naujų interesų; o ne siaurinti jos gyvenimą, kaip bijojau, jis gali išsiplėsti.

Jaučiausi blogai dėl savo mamos, bet, tiesą sakant, ji nepasiklydo nostalgijos rūke. Aš esu tas, kuris negali nustoti gyventi praeityje.

Namų pakavimas reiškia mano vaikystės pabaigą. Nuo šiol grįžus aplankyti teks apsistoti viešbutyje, o ne šiame jaukiame kolonije, kuriuo taip kruopščiai rūpinosi mano mama - tas, kuris sukelia tiek daug prisiminimų, kuriuos sieju su žodžiu. namai . Bet ji turi judėti toliau - ir aš turiu jai leisti.

Kol kas bučiuoju jos atsisveikinimą, žadėdamas paskambinti jos gydytojui, kai tik būsiu oro uoste.

Prieš užvesdamas automobilį, paskutinį kartą apžiūriu namą. Manau, kad vasarą žaisčiau su savo seserimis ir kaimynais ant priekinės vejos raudoną ir žalią šviesą, o žiemą pastatytum sniego senį. Prisimenu, kaip skubėjau pro lauko duris, šaltai nuo sniego - per pūkuotą dieną, panašią į šią, o mama virtuvėje mums gamino puodelius sodraus ir aksominio karšto šokolado.

Namas išliks, bet šiltus vaikystės prisiminimus išsinešiu visur, kur eisiu. Jie bus visur, kur eis ir mano mama.

Išsitraukiu ir pradedu važiuoti. Šį kartą aš neatsigręžiu.

Jill Bialosky yra trijų poezijos rinkinių autorė, įskaitant neseniai Įsibrovėlis (25 USD, amazon.com ) Ir du romanai, Namas po sniegu (15 USD, amazon.com ) ir Gyvenimo kambarys (14 USD, amazon.com ). Jos atsiminimai, Savižudybės istorija: nebaigtas mano sesers gyvenimas (14 USD, amazon.com ), šį mėnesį bus išleista minkštais viršeliais. Ji gyvena su vyru ir sūnumi Niujorke.