Mano tėvų rūsys mums visiems kėlė didžiulį nerimą. Mama ir tėtis beveik 50 metų gyveno tame pačiame dviejų aukštų priemiesčio name, o artėdami prie idėjos jį parduoti ir persikelti į globos namus, žinojome, kad ilgainiui teks išgyventi kelis dešimtmečius dėžės, kurios užima kiekvieną centimetrą ploto ir netgi pradėjo šliaužti link lubų, primindamos apie relikvijų kalnus, sukrautus Hario Poterio reikalavimo kambaryje.
Taigi vieną sekmadienį su vyru, paauglėmis dukterimis nusprendėme ją išsiurbti ir pradėti arti per krūvas. Pasiėmėme savo draugę Kathleen, profesionalią organizatorę, kad gautume logistinę ir emocinę paramą.
Kai Ketlina ėmė mėtyti senas nykusias pagalves, sulaužytus lagaminus ir kandžių suvalgytus drabužius į pramoninio dydžio šiukšlių maišus ir rūšiuodama vertingus daiktus parduoti („The Beatles“ albumai; antikvariniai tabako skelbimai, kuriuos tėvai rinko jaunesniais laikais), aš žvilgtelėjau į susprogdino bylų spintelę skalbykloje ir padarė nuostabų atradimą: iškarpų albumas su kvietimais į kiekvieną barą ir šikšnosparnių micvą, kurioje dalyvavau jaunesniame amžiuje (kiekviename puslapyje buvo mini apžvalga - desertų stalas buvo nuostabus! Puiki grupė!), plius scenarijus ar programa iš kiekvieno spektaklio, koncerto ar matematikos mugės, kurioje buvau.
Kasdamasis šiek tiek giliau, radau dėžę su šimtai ranka rašytų laiškų ir išblukusių nuotraukų. Panašu, kad stovykloje laikiau kiekvieną kada nors man atsiųstą „Snoopy“ raštinės reikmenį ir visus laiškus, kurie man buvo parašyti kolegijoje ar iš japonų draugo Naoko. „Playbills“ atradau iš pirmosios Brodvėjaus laidos, į kurią tėvai mane nuvedė, net mano griozdiškus senus „8-ojo dešimtmečio“ raudonus, baltai mėlynus riedučius, pagamintus gerokai anksčiau, nei kas nors sugalvojo visus ratus susidėti į vieną ilgą, greitesnę eilę. . Buvo laikraščių straipsnių, kuriuos mama ar aš buvome iškarpę su mėgstamiausių filmų apžvalgomis ir interviu su mėgstamomis žvaigždėmis. Tikri popieriniai straipsniai, išankstinė skaitmeninė saito dalijimosi versija!
geriausia vieta pirkti Helovino dekoracijas
Galbūt tai nebuvo taip dramatiškai, kaip atidaryti Kingo Tuto kapą, bet rasti šias atminimo daleles buvo tarsi atverti langą į mano vaikystę, o mano vaikai, stebėtinai, tuo žavėjosi kaip aš. Žinoma, buvau jiems pasakojęs daugybę istorijų apie tai, kaip užaugau Long Ailende tuo metu, kai nebuvo mobiliųjų telefonų ir DVR. Bet čia, tiesiai priešais juos, buvo apčiuopiami to gyvenimo įrodymai: patys laiškai, nuotraukos ir ataskaitų kortelės, kurios per laiką keliavo nuo mano rankų iki jų.
Mes visi turėjome nedidelį kolektyvinį nerimą. Merginos griebė saujeles mano lagerio laiškų ir paklausė: kas yra tas berniukas, vardu Dovydas, kuris tau patiko? Kodėl visi jaudinasi dėl Michaelo J. Foxo filmo? Deklamavome eilutes iš mano ketvirtos klasės pjesės, ir aš atkreipiau dėmesį, kad muzikinė legenda Jennifer Holiday pasirašė mane Svajonių merginos „Playbill“, kai ji dar buvo nežinoma paauglė.
kuo skiriasi išgarintas pienas ir kondensuotas pienas
Ir tada įvyko kažkas kitas stebuklingas dalykas. Pastaruosius kelerius metus mano mama kentėjo nuo ankstyvosios Alzheimerio ligos stadijos, ir nors lankydamasi anūkų ji visada gerai nusiteikusi, jos atmintis pakankamai dėmėta, todėl pokalbio temos dažniausiai sukasi apie tuos pačius kelis klausimus. Ji vėl ir vėl klausia, kiek jiems metų, kur jie eina į mokyklą ir ar netrukus eis į universitetą.
Bet tada radau laiškus, kuriuos mama man rašė per pirmus studijų metus, ir skaitau juos garsiai. Šiandien aš nusiprausiau katę šampūnu, laukiau oro kondicionieriaus ir atitirpinau šaldiklį - ir tai buvo viskas, kol aš išvykau į darbą! ji man buvo parašiusi. Mes juokėmės, kai ji prisiminė mūsų seną katiną Papilloną, ir aš paspringau, kai skaičiau jos apgalvotus patarimus apie klasę, kurią ketinau mesti. Tai sugrąžino mano protingą, juokingą mamą ten pat, ant sulankstyto popieriaus lapo. Mano vaikams tai buvo gražus žvilgsnis į tokią moterį, kokia kadaise buvo močiutė.
Mes valandų valandas sėdėjome ant grindų gyvenamajame kambaryje, apžiūrinėdami mano gyvenimo daiktinius įrodymus, kol dar neturėjau vaikų, juokdamiesi iš blogo 9-ojo dešimtmečio kirpimo ir prisiminę senus draugus, kurių nemačiau metų metus (mano mama vis dar turėjo nuotrauką daugelis jų giliai mintyse, vis dar nepaliestame Alzheimerio ligos skyriuje). Mano tėtis buvo gana geras fotografas mėgėjas, ir mes radome daugybę meniškų nespalvotų nuotraukų, kurias jis padarė iš mūsų ir mano brolio, žaidžiančių tuose pačiuose namuose, kaubojų kepurėse ar netvarkingais plaukais.
Aš jaučiau liūdesio atspalvį, kad mano vaikai niekada neturės tokio lobio, kurį galėtų iš naujo atrasti jų vaikai. Aš nejuokauju, kai sakau, kad mes su draugais rašėme vienas kitam epinis laiškų, mažais rašmenimis, ypač tais pirmaisiais audringais kolegijos mėnesiais. Nekantrauju išsiųsti savo draugei Lisai laišką, kuriame ji susijaudinusi pasakojo apie mielą vaikiną Alaną, kurį ji sutiko prieš vakarą vakarėlyje (Lisa ir Alanas dabar yra susituokę daugiau nei 25 metus ir turi tris vaikus). Mano vaikai turi tik tekstus, „Snapchats“ ir kitas trumpalaikes bendravimo priemones, trumpus žodžių pliūpsnius, kurie išnyks be pėdsakų.
tinkama suknelė vestuvėms
Bet tai istorija kitą kartą.
Iki tos sekmadienio popietės pabaigos mano merginos surinko krūvelę mano senų „Archie“ komiksų, kelis „Playbill“ ir, žinoma, retro riedučius, kurie mano 80-ųjų apsėstas 16-metis mano, kad tai pats šauniausias dalykas. . Tačiau svarbiausia dovana, kurią jie pasiėmė namo, buvo tvirtas vaizdas, kas buvo jų seneliai ir mama. Tai buvo ryšys per laiką.
Žinoma, visas šis prisiminimas reiškė, kad rūsyje padarėme tik mažą įdubimą, o mes turime daug daugiau darbų. Tačiau užuot bijojęs, dabar laukiu, kokius dar prisiminimus mano šeima gali iškasti, nupūsti dulkes ir pasidalinti kartu.
