Daugelį metų, kai mano vyras išvyko į reikalus, aš skaičiau valandas iki jo grįžimo. Ši praktika nebuvo tokia romantiška, kaip galėtų skambėti. Aš tiesiog norėjau tiksliai žinoti, kiek laiko turėsiu likti sustabdytas DEFCON 3 būsenoje: ausys veržiasi bet kokiu triukšmu; skrandžio skrudinimas; nepamiršk važiuoti per baisius scenarijus, kas būtų, pavyzdžiui, juosta, užstrigusi ant kilpos. Visos šios dramos priežastis? Dar visai neseniai bijojau būti viena namuose.
Žinojau, kad šis nerimas yra neracionalus - netgi absurdiškas. Viena vertus, esu suaugusi. Suaugusieji jaudinasi dėl mokesčių ir Viduriniųjų Rytų, o ne tarpininko. Be to, būdama dviejų mažų vaikų mama, aš beveik niekada nebūčiau viena; man vien tik tai reiškia „be kitų suaugusių žmonių“. Negana to, gyvenu lapiškoje bendruomenėje, užpildytoje grakščių šimtamečių kolonijiečių, kur didžiausias metų įvykis yra guminių ančių lenktynės miesto parke. Tai, žinoma, nėra „Utopija“, bet ir ji nėra gausu bulvarinio verto nusikaltimo.
Ir vis dėlto nuo to laiko, kai Christopherio automobilis išvažiavo iš mūsų važiavimo, iki to momento, kai jis grįžo ant mūsų slenksčio, būčiau budrus. Aš dienos šviesą praleidau bijodamas nakties. Saulei leidžiantis, mano vaizduotė įsibėgėjo. Nors aš linksmai gaminau vakarienę savo vaikams, ganiau juos tamsiuose koridoriuose ir išmečiau pabaisas po lova, buvau persekiojama. Mano galvoje mirgėjo nesąžiningų piktadarių galerija, kuri kiekviena pakaitomis glaudžiasi priekinės vejos krūmuose ar tupi už šiukšliadėžių atgal.
Tos naktys truko amžinybę. Aš įjungiau kiekvieną žibintą pirmame aukšte. Prie sofos laikiau nedidelį pagalbos rinkinį - mobiliuosius ir laidinius telefonus, taip pat žibintuvėlį -, kur sėdėjau pusiau sustingęs kaip sargas. Negalėjau nieko žiūrėti su paprasčiausia smurto užuomina: ne C.S.I. , labai ačiū. Vietoj to aš likau prisirišęs prie senų laidų, tokių kaip Šeimos ryšiai. (Niekada neradau juoko takelių patrauklesnių.) Ryte mane nušluostė. Vis dėlto šį ritualą atlikčiau ir kitą vakarą, tikėdamas šiek tiek prietaringu įsitikinimu, kad šios mažos priemonės neleido demonams pabūti.
Galiu tiksliai nustatyti momentą, kai pradėjau galvoti apie namą kaip apie narvą, o ne apie saugų prieglobstį: Tai buvo tada, kai perverčiau paskutinį Ričardo Peko paauglių romano puslapį Ar jūs esate vienas namuose? Penktokė, man buvo uždrausta ją skaityti; mano mama, teisingai, manė, kad esu per jauna. Bet ji taip pat man pasakė, kad man neleido skaityti Amžinai ..., pateikė Judy Blume, ir tai manęs neišgąsdino (šiaip ar taip), todėl paėmiau jos įspėjimus su druska. Klaida! Knygoje paauglę mergaitę prieš užpuolimą gąsdina nešvankūs užrašai ir telefono skambučiai - siaubai, apie kuriuos niekada nesvajojau. Bet kadangi aš prieštaravau mamos norams ir skaičiau knygą, pajutau, kad niekam negaliu pasakyti apie baimes, kurios nuolat gyveno mano smegenyse.
Nuo tų mokslo metų tėvai man leido įsileisti save į namus ir likti vienai, kol grįš iš darbo. (Lackkey vaikas, karštligiškai kalbant apie antraštės rašytojus.) Kiekvieną popietę aš kreipiausi į savo negailestingus namus Klivlando priemiestyje su tokiu pat atsargumu ir jauduliu, kaip naujokas policininkas ant narkotikų biusto. Galinis kiemas? Aišku. Kas yra po veranda? Aišku. Gerai, atidarykite galines duris skaičiuodami tris. Užėjus į vidų, tereikėjo netikėto klojimo - prakeikti tuos senus radiatorius, - aš sprukau ir paspaudžiau mūsų apsaugos sistemos panikos mygtuką. Po maždaug keliolikos epizodų per maždaug tris mėnesius policija pranešė mano mamai, kad mums bus paskirta bauda, jei aš kada nors vėl paspausiu tą mygtuką be priežasties. (Vos po savaitės, mano ramiam palengvėjimui, atsidūriau diržuose pagal gerai prižiūrimą popamokinę programą.)
Metams bėgant mano rūpestis nesumažėjo; Aš tiesiog išmokau tai geriau nuslėpti. Aš buvau taip užsiėmęs vidurinėje mokykloje, kad beveik niekada nebuvau namuose, periodas - vienas ar ne. Koledže gyvenau perpildytame bendrabutyje. Ir tada persikėliau į Niujorką. Kai kurie mano vidurio vakarų giminaičiai, kuriems didelę įtaką padarė tam tikri Martin Scorsese filmai, buvo susirūpinę dėl mano gerovės: visi tie grobikai, klajojantys gatvėmis! Bet man buvo malonu gyventi bute, kai žmonės buvo virš manęs, žemiau manęs ir iš abiejų pusių. Juk dauguma siaubo filmų rodomi vienos šeimos namuose, kur niekas negirdi, kaip tu rėki. Savo Bruklino bute galėjau pasakyti, kai mano kaimynas čiaudėjo ar pūtė nosį; Aš galiu būti vienintelis žmogus, nuoširdžiai puoselėjęs tokius garsus.
Tačiau prieš penkerius metus mes su Christopheriu nusprendėme, kad nebegalime sugrūsti savo šeimos į vieno miegamojo nuomą. Taip pat negalėjome sau leisti pakankamai didelės vietos mieste. Priemiestis buvo neišvengiamas. Kai nekilnojamojo turto agentas mus sukrėtė iš vieno keturių miegamųjų, dviejų vonių į kitus, tas senas pažįstamas šaltis apėmė mane. Pažadai apie sūkurines vonias ir nerūdijančio plieno prietaisus atitiko mano realų susirūpinimą: ar gatvė buvo per daug izoliuota? Ar langai buvo per daug prieinami? Galų gale pasirinkome šiuolaikinį vidurio amžių ant judraus kampo, kuris buvo neįprastai arti kaimyno namo. Vis dėlto, kai pasirašėme dokumentus ir atsikraustėme, aš vos nepapuoliau iš pasididžiavimo. Buvau pasiekęs nedidelę pergalę prieš savo tamsesnes mintis.
Buvau laiminga savo naujuose namuose. Kol turėjau kompanijos, tai yra. Bet kada Christopheris turėjo išvykti - net 24 valandoms - aš nuvilčiau ką nors apsistoti pas mane. Buvo nejauku jaustis tokiam priklausomam. Be to, aš pavydėjau savo draugams, kurie mėgavosi savo laiku vieni (taip man laiko! Vienas bičiulis gėdingai paskelbė „Facebook“ tinkle), nes tai suteikė daug galimybių vėlyvą vakarą vynui virti ir rinkosi kitus kaltus malonumus. Dėl šių priežasčių nusprendžiau pabandyti visam laikui nupurtyti bogeymaną.
Mano vaikai būdami kūdikiai buvo siaubingi mieguistojai, kol nenoriai priėmiau verkimo metodą. Pernai gegužę, artėjant mano vyro penkių dienų komandiruotei, sugalvojau, kad sau suteiksiu tą patį šalto kalakuto gydymą. Aš nustatiau keletą taisyklių: Telefonai turėjo likti ant savo įkroviklių. Viename aukšte - ne daugiau kaip viena lemputė. Turėjau miegoti savo lovoje, o ne ant sofos. Svarbiausia, kad kiekvieną kartą, kai išgirdau keistą triukšmą, turėjau racionaliai išsiaiškinti jo galimą priežastį, o ne troškintis dėl blogiausių scenarijų.
Pirmoji naktis buvo pragariška: aš laikiau ausis nulupusi girgždesius. Pertvarkiau savo naktinio spintelės daiktus, todėl jie ant lubų suformavo mažiau grėsmingą šešėlį ir beveik palengvėjo, kai mano sūnus išsikvietė puodelį vandens; tai davė man dingstį išlipti iš lovos. Antroji naktis buvo prastesnė: pragariškas pyptelėjimas 2 val. Ryto, sutinkant su mirštančiu dūmų detektoriaus akumuliatoriumi, vos nepadarė man koronaro. Vidurį naktį suskambo telefonas. Visko griebimas buvo nervų trankantis griaustinis. Bet man pavyko paaiškinti triukšmą, neleidžiant sau grįžti į Fredžio Kruegerio košmarų vizijas.
Tada atėjo trečioji naktis ir, neįtikėtina, buvo ... Gerai.
Nieko daug nenutiko, ir tai buvo džiaugsmas: aš įsitaisiau vaikus. Aš suvalgiau mergaičių skautų sausainių rankovę. Išgėriau taurę vyno. Aš apleidau „TV Land“ Sopranai - net pavyksta pažiūrėti tą, kur mušama Putė. Taip, turėjau keletą rūpesčių. (Roma nebuvo pastatyta per dieną ir visa tai.) Nenorėčiau taip toli sakyti, kad myliu savo vakarą vienas, bet, ei, tai nebuvo baisu. Dabar, kai žinojau, kad sugebu šalta, sunkia logika išvyti savo baimes, tamsa nebuvo tokia grėsminga.
Kai mano sūnus pabudo vidury nakties, verkdamas dėl piktų būtybių, persekiojančių jį per jo sapnus, aš jam pasakiau, kad visi yra saugūs ir jis gali grįžti miegoti. Aš visada taip sakau. Bet šįkart aš taip pat patikėjau.
Nors aš linksmai gaminau vakarienę ir išstumdavau pabaisas po lova, mane persekiojo. Mintyse mirgėjo nesąžiningų piktadarių galerija, tupinti už šiukšliadėžių atgal.
Noelle Howey yra redaktoriaus pavaduotoja Tikra paprasta ir atsiminimų autorius Aprangos kodai (16 USD, bn.com ). Ji taip pat parašė „Daily Beast“ Niujorko laikas, ir salonas. Ji gyvena Naujajame Džersyje.
