Susidūriau su siaubinga liga

Alyssa Phillips, 34 (nuotrauka čia)
Atlanta

Mažiau nei 5 proc. Tai buvo Alyssa išgyvenimo tikimybė. Tai buvo viena bloga žinia po kitos: ji buvo stambiųjų ląstelių neuroendokrininio gimdos kaklelio vėžio - vienos iš rečiausių, agresyviausių ligos formų - 4 stadijoje ir greičiausiai turėjo gyventi ne daugiau kaip dvejus metus. Visa tai baigtinumas mane pribloškė, sako ji. Tai buvo 2008 m. Gegužė, o Alyssa buvo tik 31 m.

Praėjus dviem savaitėms, Alyssa manė, kad jai buvo makšties infekcija. Egzamino metu jos ginekologė rado gimdos kaklelio masę, kuri buvo biopsija. Laboratoriniai tyrimai grįžo su bauginančia diagnoze.

Niekas negalėjo tuo patikėti. Aistringa sportininkė Alyssa kiekvieną rytą bėgo prieš išvykdama į ligoninę, kur dirbo chirurgijos gydytojo padėjėja. Šešerius metus ji nebuvo kvietusi sirgti. Negali būti taip blogai, jos vyras Neilas vis reikalavo. Jos tėvai paprasčiausiai palūžo. 1997 m. Viena iš dviejų Alyssos seserų, 18 metų Lauren, mirė užsikrėtus bakteriniu meningitu. Negalėjau pakęsti minties, kad jie vėl išgyvena tą sielvartą, sako Alyssa. Gydytojai jai pasakė, kad jie nėra tikri, koks bus veiksmingas gydymas. Bet kokį pasirinkimą aš turėjau? - sako Alyssa. Aš negalėjau nieko nedaryti ar eiti į viską.

Praėjus vos šešioms dienoms po diagnozės, Alyssa buvo atlikta histerektomija. Ji ir Neilas bandė susilaukti kūdikio, tačiau nebuvo laiko surinkti ir užšaldyti kiaušinių. Tai buvo pražūtinga. Bet aš neturėjau prabangos jame gyventi, sako Alyssa. Vos per savaitę naviko dydis išaugo keturis kartus. Jos kepenyse rasta daugiau navikų.

Po savaitės Alyssa pradėjo taikyti agresyvios chemoterapijos režimą, po kurio sekė dvi varginančios kaulų čiulpų transplantacijos. Vis dėlto ji norėjo išlikti pozityvi. Taikydama tą patį pasiryžimą, kurį ji naudojo bėgdama pusmaratonius, Alyssa meditavo, meldėsi ir žiūrėjo tokias komedijas kaip Ace Ventura: naminių gyvūnėlių detektyvas (tai buvo Lauren mėgstamiausia) prajuokinti. Ji įkėlė savo „iPhone“ pakilių tinklalaidžių ir klausėsi jų, eidama ant kaulų čiulpų bėgimo takelio, implantuoto kateteriu.

2008-ųjų Kalėdų diena grasino būti žemiausia Alyssa vieta. Kadangi chemoterapija sunaikino jos imuninę sistemą, ji turėjo likti ligoninės izoliatoriuje, kad išvengtų infekcijos: mane pykino ir išsekau, o burnos vidus jautėsi nuplikytas, sako ji. Jos dingo antakiai, blakstienos ir plaukai. Kai tą rytą atėjo aplankyti draugė, ji neatpažino Alyssos ir atsitraukė iš kambario. Alyssa stengėsi nepasiduoti nevilčiai. Pasak jos, tiek daug pacientų skyriuje buvo tarsi vaikščiojantys mirusieji, neturėdami vilties. Nenorėjau, kad taip nutiktų man.

Kai Neilas ir jos tėvai atvyko tą popietę, Alyssa erzino juos, kaip juokingai jie atrodo chalatuose, bateliuose ir pirštinėse, kuriuos ligoninė reikalauja iš jų. Ji metė iššūkį grupei „Yahtzee“ ir paskrudino visus maistiniu kokteiliu. Pasak jos, be perstojo kalbėjau apie Kalėdas, kuriomis dalinsimės ateityje. Juk dėl to kovojau su liga.

Paskutinį gydymą Alyssa baigė gruodžio pabaigoje, o kelis kitus mėnesius praleido sveikdama namuose. Neįtikėtina, bet šiandien ji yra be vėžio. Man buvo suteikta antroji galimybė, sako Alyssa. Mano sesuo to niekada neturėjo. Taigi esu dėkinga kiekvieną dieną.

Alyssa nusprendė nebegrįžti į darbą. Vietoj to, ji sutelkė dėmesį į rašymą ir sveikatos palaikymą - ir taip, vėl grįžo į bėgimą. Ji ir Neilas vis dar nori būti tėvais, ko jie sieks kelyje. Tuo tarpu jie leidžia laiką savanoriaudami. Praėjusias Kalėdas jie patiekė vakarienę ir dovanojo dovanas moterų prieglaudoje. Jie planuoja tai padaryti ir šiemet. Kai pažįsti kančią ir ją apkeikei, tiesiog teisinga kreiptis į kitus, sako Alyssa.

Alyssa Dineen Lund mados stilius; Nikki Wang plaukai ir makiažas, naudojant odos odą

tikras paprastas galutinis vestuvių planavimo kontrolinis sąrašas

Mano finansinis gyvenimas buvo avarija

Donina Ifurung, 42 m
Pasadena, Kalifornija
Žiūrėkite Doninos nuotrauką.

Maišelis miltų. Druska. Plastikinės vyno taurės. Tai yra keletas dovanų, kurias Donina padovanojo artimiausiems draugams per pastaruosius keletą Kalėdų, kad jie galėtų kaupti ingredientus ir reikmenis bei gaminti pasakišką valgį. Neperkame vienas kito žurnalų ir vonios rinkinių, kaip anksčiau. Mums šventė reiškia buvimą kartu ir palaikymą, sako Donina.

Tai tradicija, kai keliolika draugų, visi 40-ies metų vyrai ir moterys, susitikę per bažnyčią, oficialiai įvaikinti 2008 m. Doninai tai įvyko dėl asmeninės krizės kulnų: 2007 m. Ji buvo staiga atleista iš ilgametės darbo, kaip pramogų industrijos sutarčių administratorė, ir jai nepavyko rasti nieko naujo. Turėdama mažai pinigų, Donina buvo priversta užpulti jai 401 (k), tačiau šios lėšos greitai išdžiūvo. Ji pradėjo atsilikti nuo mokėjimų už savo Los Andželo būstą.

Kai ji dirbo, Doninai nekilo problemų padengti hipoteką. Tačiau darbo praradimas kartu su didėjančios paskolos su koreguojama palūkanų norma padidėjo. Iki 2008 m. Vasaros aš nustojau atidaryti savo hipotekos vekselius, sako ji. Tai buvo per daug pribloškianti.

Visada puikų kreditą turėjusi Donina ne kartą maldavo paskolos davėjo pagalbos. Niekas nenorėjo man padėti, sako ji. Jos paraiška dėl paskolos pakeitimo buvo atmesta ir jai nepavyko rasti buto pirkėjo. Pagaliau, 2008 m. Lapkričio mėn., Paštu buvo gautas oficialus pranešimas apie rinkos ribojimą. Atrodė, lyg būčiau pramušta į žarnyną. Jaučiausi kaip nesėkmė, sako ji.

Kai kuriuos savo baldus ir prietaisus Donina paaukojo labdarai, paskui dėžę, kas liko, perkėlė į motinos namus. Norėdama padidinti savo santaupas, Donina atsisakė visko, ką tik galėjo sugalvoti: naktų, sporto klubo abonemento, filmų, naujų drabužių ir batų. Gyvenau bibliotekoje, nes skaitymas buvo vienintelis hobis, kurį galėjau sau leisti, sako ji.

Praėjusių švenčių metu ji brangiems kvepalams ir drabužiams skleidė artimuosius ir pliaukštelėjo ant šviežio medžio su visais papuošimais. Tais metais ji negalėjo prisivilioti šviesos. Galvojau, kokia prasmė, jei negaliu to padaryti teisingai? Praleidusi vakarą su keliais draugais, Donina dalyvavo dar vienoje beprotiškoje sesijoje, kai patikrino tikrovę. Suprantu tavo skausmą, Donina, švelniai pertraukė viena draugė. Bet mums skauda taip pat stipriai. Ji paaiškino, kad jos darbo valandos sumažėjo perpus. Kita atskleidė, kad uošvė buvo priversta persikelti į savo šeimą, maksimaliai ištiesdama jų finansus.

Buvau taip susikoncentravusi į savo situaciją, kad nesupratau, ką išgyvena visi kiti, sako Donina. Grupė sutiko pigiai paruošti bendrą Kūčių vakarienę; kiekvienas atsinešdavo tik tai, ką galėjo sau leisti. Donina atsinešė butelį vyno ir plastikinius indus. Kiti smulkino paukštį, bulves ir suktinukus.

Turėjome nuostabią vakarienę. Tada mes giedojome giesmes ir meldėmės kartu, - sako Donina. Iškilmės truko iki vidurnakčio. Ir, priduria Donina, aš išėjau galvodama, kad nors mano gyvenimas klostėsi ne taip, kaip tikėjausi, manęs nereikėjo apibrėžti pagal mano nesėkmės seriją.

Doninos finansai vis dar nėra visiškai atsigavę. Nors 2009 m. Ji susirado administracijos padėjėjos darbą (ir vėl gyvena viena), jos atlyginimas yra gerokai mažesnis nei anksčiau, todėl jai teko iškelti bankrotą. Tačiau šiuo metu Donina sako, kad net jei laimėčiau loterijoje, Kalėdų nepraleisčiau kitaip.

Aš gyvenau per ugnį

Jamie Regier, 39 m
Omaha
Žiūrėkite Jamie nuotrauką.

Praėjusiais metais didžiausi Jamie atostogų rūpesčiai kilo dėl to, ar jos virtuvė pakankamai dėmėta ir kurias servetėles (audinį ar popierių) pastatyti. 2010 m. Gruodžio 13 d. Viskas pasikeitė beveik akimirksniu. Vieniša trijų vaikų mama sirgo namuose dėl mokytojos padėjėjos darbo pradinėje mokykloje. Jos dukra 14-metė Erika prieš vakarą buvo paruošusi meksikietiškos temos vakarienę, o Jamie planavo pietums kepti likusį sopaipilla tešlą. Kol keptuvėje atšilo aliejus, ji įžengė į vonios kambarį. Kitas dalykas, kurį ji žinojo, jos šuo lojo ir draskėsi prie durų. Tada užgeso virtuvės dūmų detektorius. Likusios alyvos ant lašintuvo užsidegė; Dega Jamie viryklė.

Jamie bandė užgniaužti liepsnas slapukų lapeliu, tada šlapiu rankšluosčiu. Bet ugnis greitai užlipo ant sienos už krosnies ir pasklido per lubas. Čiupusi savo šunį, Jamie bėgo į sniegą basa ir apsirengusi tik marškinėliais ir apatiniais.

Maniau, kad tai tik nedidelis gaisras, ir aš galėsiu grįžti atgal, sako ji. Avarijos sunkumas paskendo tik po dviejų valandų, kai ugniagesiai leido jai vėl įeiti į savo miesto namą, kad būtų galima pamatyti žalą. Lydyto plastiko buvo visur, prisimena Jamie. Keli daiktai, kurie nebuvo sudeginti ar sugadinti dūmų, buvo užmirkę. Šeimos karališkoji šešių pėdų eglutė, papuošta jos vaikų pagamintais papuošalais - Erika; Aleksandrija, 12; o Izaokas, 11 metų, buvo padengtas suodžiais. Vos galėjai išsiaiškinti žibintų virveles ar stiklinius kamuoliukus. Tai buvo siaubinga.

Įvykio vietoje buvęs Raudonojo Kryžiaus atstovas padovanojo Jamie dovanų kortelę drabužiams ir maistui bei pasirūpino nemokamu viešbučio kambariu. Jamie vaikai, kuriuos buvęs vyras pasiėmė iš mokyklos, susitiko vėliau tą vakarą. Mes visi buvome gana supurtyti, sako Jamie. Vis sakiau vaikams: „Nesijaudink! Mes turėsime Kalėdas. Rasime, kur apsistoti. ’Visa tai buvo bravūra. Džeimis nerimavo: Kaip gi žemėje aš tai ištrauksiu?

Jamie netikėjo, kad jos draudimas padengs didelę žalą. (Ir ji buvo teisi. Po kelių mėnesių politika jai kompensavo grynųjų pinigų ekvivalentą, t. Y. Tik 10 proc. Jos nuostolių.) Norėdami užpildyti spragą, kitą dieną po gaisro draugė „Facebook“ pradėjo priešgaisrinio fondo puslapį. Per kelias valandas ji turėjo drabužių, tualeto reikmenų, knygų, šunų žaislų, virtuvės prietaisų, dovanų kortelių ir grynųjų pinigų pasiūlymų iš artimų draugų ir net tolimų pažįstamų bei nepažįstamų žmonių. Jamie mokyklos patarėjas ir apsaugos darbuotojas sutelkė savo atitinkamas religines bendruomenes. Buvo nuolanku matyti, kai priešais mano draugo namus beveik dešimtis automobilių traukėsi ir pamatė, kaip žmonės, kurių kai kuriems iš pradžių galėjau turėti mažiau nei aš, pro duris užėjo tiek maisto, kad mus pamaitintų mėnesį, sako Jamie. .

Per dvi savaites Jamie šeima net turėjo naują gyvenamąją vietą: pažįstamas išvedė jos keturių miegamųjų namą iš rinkos, kad Jamie galėtų jį išsinuomoti metams. Prieš gaisrą pamaniau, kad tik mano artimiausi draugai rūpėjo, kas nutiko aš, - tyliai sako ji. Bet tiek daug žmonių man rodė užuojautą.

Jamie ir jos vaikai stebėdami Kalėdas šventė naujuose namuose Kaip Grinčas pavogė Kalėdas! ir kepant zefyrus ant žvakių šviesos. (Ji sako, kad mums nėra židinio.) Dovanos buvo praktiškos arba mažos ir nebrangios, tačiau vaikai buvo labai dėkingi už kiekvieną knygą ir kompaktinį diską, sako Jamie.

Susitvarkiusi Jamie sukūrė sąrašą dalykų, kuriuos jos šeima norėjo pakeisti. Tačiau neilgai trukus ji nustojo to papildyti. Supratau, kad man patinka nesuderintos plokštelės, kurias mums dovanojo. Ir galiniai stalai, kurie iš tikrųjų nedera, ir sienų apmušalai, kurių pati niekada nebūčiau išsirinkusi, sako ji. Kai žiūriu į šiuos dalykus, man primenama, kad žmonės jums padės, kai jums to labiausiai reikia.

Aš atšaukiau savo vestuves

Margaret Miller, 56 m
Žingsnis
Žiūrėkite Margaret nuotrauką.

Kai Margaret daugiau nei trejų metų vaikinas pasiūlė 1998 m., Ji nesivaržė pasakyti „taip“. Mes labai rūpinomės vienas kitu, sako ji. Jis buvo meilus ir linksmas ir išvedė nerūpestingą manęs pusę, apie kurią aš nežinojau. Jie pastatė penkių miegamųjų namus kartu su rašytoja ir anglų profesore Margaret, panaudodama jos santaupas pradiniam įnašui, o sužadėtinis sutiko sumokėti hipoteką iš jo asmeninės sąskaitos. 1999 m. Liepos mėn. Persikėlė Margaret ir du jos sūnūs iš ankstesnės santuokos, tuomet Blake'as, tada 14 metų, ir Evanas, tada 10 metų.

Tačiau po kelių mėnesių Margaret suprato, kad jų bendroje banko sąskaitoje trūksta didelės pinigų sumos. Kai ji tai nurodė sužadėtiniui, jis drąsiai prisipažino, kad paėmė pinigus pirmajai hipotekos įmokai sumokėti.

Tai buvo pirmasis smūgis. Tada jis nenorėjo paaiškinti, kodėl tai padarė. Margaret buvo šalia savęs. Jis nebuvo sąžiningas su manimi. Ir tuoktis neketino išspręsti problemos. Pora lankėsi konsultacijose, o Margaret kovojo, ką daryti, kol jų gruodžio mėnesio vestuvės buvo likusios vos šešioms savaitėms. Kvietimai buvo išsiųsti; žiedai ir suknelė buvo įsigyti. Ir vis dėlto Margaret priėmė širdį veriantį sprendimą atšaukti ceremoniją, paskambinę draugams ir artimiesiems po vieną. Aš jį mylėjau, sako ji. Bet pasitikėjimo nebuvo.

Kadangi Margaret per Kalėdas planavo būti medaus mėnesį, jos sūnus turėjo būti su tėvu. Ji bijojo būti viena namuose, kurią dabar turėjo parduoti. Jos sesuo Laura pasiūlė jai skristi į Merilendą, kur gyvena Laura, praleisti laiką netoliese esančioje dvasinėje rekolekcijoje. Katalikų vienuolyno valdomas rekolekcijos nuomoja kambarius žmonėms, norintiems laiko pagalvoti, apmąstyti ar melstis. Nepaisant to, kad ji nebuvo katalikė, Margaret sutiko: Atrodė geriau nei likti namuose ir troškintis iš sielvarto.

Jos kambaryje „Visų šventųjų vargšų seserys“ buvo tik dvi atskiros lovos, supamoji kėdė ir biuras; sienos buvo plikos, išskyrus medinį kryžių. Buvo patiekiami kuklūs patiekalai, pavyzdžiui, naminė daržovių sriuba ir duona. Margaret valgė kartu su kitais svečiais, kurie turėjo savo asmenines priežastis būti ten.

Per trijų dienų viešnagę Margaret ryte lankė Komuniją, o vakare - vesperes. Tarp jų ji nuėjo ilgus pasivaikščiojimus po snieguotą žemę, fotografavo ir rašė į savo žurnalą. O nuo 8 val. iki 8 val. kiekvieną dieną ji ir kiti svečiai stebėjo Didžiąją tylą, kurios metu niekas negalėjo kalbėti. Tai turėjo įkvėpti apmąstymų, o Margaret tai padarė. Aš niekada nebuvau patyrusi tokios ramybės, sako ji. Tyla įkvėpė mane dirbti per savo pyktį ir nusivylimą.

Margaret vis labiau pasitikėjo, kad jos sprendimas atšaukti vestuves buvo teisingas. Kai tikrai apie tai pagalvojau, supratau, kad santykiuose visą laiką buvo raudonos vėliavos, sako ji. Pavyzdžiui, atrodė, kad jis su savo broliais ir seserimis krito. Bet niekada nežinojau, kas nutiko. Dabar man įdomu, ar jie žinojo tai, ko aš nežinojau.

Iš pradžių Margaret tikino niekada daugiau nesituokianti. Tačiau ji apsigalvojo 2008 m. Ji pasiūlė Jerry, tada jos trejų metų vaikiną, ir netrukus po to jie pabėgo. Margaret ir toliau brangina ramų laiką pati, net reikalaudama turėti atskirą miegamąjį nuo Jerry.

Kaip ir Virginija Woolf, taip ir aš noriu savo kambario, sako ji. Mes su Džeriu juokiamės, bet kam tai rūpi? Mano laikas vienuolyne išmokė pasitikėti savo nuojauta, kad galėčiau pasakyti: „Aš toks, koks esu, ir šito man reikia“.

Mano vyras buvo sužeistas Irake

Heather Hummert, 31 metai
Gildfordas, Montana
Žiūrėkite Heather nuotrauką.

Heather miegojo lovoje, kai suskambo telefonas. Buvo šviesus, saulėtas 2005 m. Sausio rytas. Ponia Hummert? balsas kitame gale tarė. Apgailestaujame jums pranešdami, kad jūsų vyras buvo sužeistas tarnyboje. Heather, buvusi felčerė, išliko rami. Aš neužsitraukiau isterijos, sako ji. Pagalvojau: susitelk į Džefą. Vėliau jaudinkis dėl savęs.

Jeffas, JAV armijos seržantas, buvo dislokuotas netoli Bagdado, kai jo konvojų pataikė raketinės granatos. Vienas geriausių jo draugų buvo nužudytas, o Jeffas patyrė trauminę smegenų traumą ir plačias skeveldros žaizdas rankose, pečiuose ir kojose. Jam taip pat liko klausos sutrikimas ir potrauminio streso sutrikimas.

Po daugelio operacijų Jeffas buvo išsiųstas į savo namų bazę Vokietijoje, kur gyveno Heather ir jų sūnus Jeffrey, tada trys. Po metų šeima buvo perkelta į Fort Knox, Kentukio valstiją. Jeffas nenustojo judėti, sako Heather, jo šeima ir viltis atnaujinti karinę karjerą. 2006 m. Sausio mėn. Jis vėl buvo įtrauktas į sąrašą ir pasirengė vėliau tais metais persikelti į Vidurinius Rytus. Tada, spalį, atėjo dar vienas telefono skambutis. Armijos pareigūnai nustatė, kad dėl Jeffo sužalojimų jis tapo mediciniškai netinkamas tarnybai. Lygiai taip mūsų pasaulis baigėsi, sako Heather.

Jiems buvo suteikta šešios savaitės palikti karinį būstą. Niekur kitur eiti jie buvo priversti prisiglausti pas Heather tėvus Čikagoje.

Sukrėtimas paaštrino Jeffo bėdas. Jis dažnai buvo nemiegojęs arba sapnavo košmarus, atsibudo šaltas prakaitas. Jis pyko be jokios priežasties. Heather bandė padėti neatskleisdama savo pačios depresijos. Aš tęsiau Pollyanna aktą, sako ji.

Tęsdamas terapiją, Jeffas pradėjo ieškoti darbo. Geležinkelio konduktorius buvo viena iš galimybių. (Jeffas mėgo traukinius.) Heatheras jaudinosi, kad jei Jeffas neras vietos, jo sveikata dar labiau pablogės. Kariai gyvena tikslą. Jie labai didžiuojasi gindami savo šalį. Pasak jos, būti atimtai ir tapti neįgaliu veteranu jiems yra blogiausias dalykas pasaulyje.

Heather išliko stoiškai palanki iki vienos gruodžio nakties, kai ji galutinai nukrito. Kelios dienos anksčiau jos tėvai parsivežė eglutę. Tai staiga mane ištiko, sako ji. Mes su Džefu neturėjome medžio su savo ornamentais. Mes neturėjome savo namo. Mes nežinojome, kokia bus ateitis. Pažvelgiau į tą medį ir galvojau tik apie tai, kiek mes nukritome. Džefas rado ją verkiančią jų miegamajame. Ji bandė paaiškinti, kaip bijojo. Jis nesugebėjo atsakyti. Jis tik pažvelgė į mane sutrikęs, - prisimena ji. Heather verkė pati miegodama.

Apie vidurnaktį ji pabudo radusi Jeffą prie lovos, laikydama mėgstamą papuošalų dėžutę. Jis valandų valandas rausėsi po judančias dėžes, kad jų rastų. Šis gestas man reiškė pasaulį, sako ji. Nepaisant viso kito, kas vyksta Jeffo galvoje, jis tiksliai žinojo, ko man reikia. Vėl pagavau žvilgsnį į savo vyrą.

Jie pažadino sūnų ir padėjo papuošalus ant jos tėvų medžio. Pirmą kartą po Jeffo išleidimo, pasak Heather, jaučiau, kad mums viskas bus gerai. Kitą dieną Jeffas gavo darbo pasiūlymą iš geležinkelio įmonės Montanoje. Jie po keturių mėnesių atsikraustė į savo naujus namus Gildforde.

Mes vis dar turime blogų dienų, sako Heather, kuri gegužę laukiasi antrojo vaiko ir padeda vadovauti ne pelno organizacijai „Veterinarijos šeima“, kuri padeda JAV veteranų šeimoms. Atostogos su ypatingu stresu ir triukšmu yra ypač sunkios.

Namie turime ramiai švęsti, sako Heather. Bet mes tai tikrai darome. Kadangi eglutės iškėlimas man tiek daug reiškė, dabar Jeffas pakiša keturi medžiai mūsų namuose, o ne tik vienas.