Kai einame miegoti naktį ir norime savo šunį Džilę laikyti virtuvėje, turime užtverti duris kėde. Jei ne, Džilė visą laiką klajoja po namus, miega ten, kur geidžia jos ryžtinga maža širdelė, lygina pagalvėles ir deda kietą juodą kailį ant apmušalų ir retkarčiais net atsipalaiduoja ant sizalio, kurio neįmanoma išvalyti - gerai-išmesk-dabar valgomojo kilimėlis. Mūsų Jill yra angelas ir velnias ir kartu geriausias ir blogiausias šuo, kokį mes kada nors turėjome.

Tačiau Džilės istorija skirta kitam kartui. Nes mes čia tam, kad pakalbėtume apie mano kojų nagą. Kitą rytą perkėliau šunį blokuojančią kėdę iš virtuvės durų atgal į tinkamą vietą svetainėje, kai praradau pusiausvyrą ir atsitrenkiau į dešinės kojos kulną. Natūralu, kad mano kojų nagas lūžo pusiau.

Taip susiklostė bloga padėtis. Kai kurios mano kūno dalys atrodo išsekusios iš visų jėgų, pradedant nuo kojų nagų. Nėra taip, kad labai stipriai susitrenkiau savo kojų nagą – tiesiog bakstelėjau juo į a mėsa aptraukta mano kūno dalis . Tarsi draugiška ugnis. Ir netikiu, kad prieš dvidešimt metų mano didysis nagas būtų nulūžęs. Tačiau laikui bėgant tam tikri dalykai praranda gyvenimo potraukį. Kūno dalių inventoriuje kairysis didysis kojų nagas yra gana nereikšmingas. Ir, skirtingai nei mano širdis ar smegenys, ją galima sutvarkyti savo namuose po greito apsilankymo prie virtuvės kompiuterio. Sūnūs tyčiojasi iš manęs, nes į daugumą klausimų atsakau „Tiesiog paieškok Google“, bet aš klausiu jūsų: kur kitur, jei ne „Google“, sekmadienio rytą, 6:45 val., sužinoti, kad galiu pasidaryti kojų nagus pataisyti su arbatos maišeliu. ir šiek tiek Gorilla Glue?

Tačiau, kaip sakiau, kojų nagai kelia mažą susirūpinimą. Palyginti su, tarkime, mano PILVU, kuris, kaip aptarta 1 skyriuje, yra mano kūno sritis, linkusi į išdavystę. Kaip ir daugelis aukštųjų mokyklų studentų visoje Amerikoje, aš kažkada buvau priverstas perskaityti Williamo Butlerio Yeatso „Antrojo atėjimo“ knygą ir aš neįsivaizdavau, ką tai reiškia, ir man tai nerūpėjo. Dabar perskaičiau - Viskas griūva; centras negali išlaikyti – ir iškyla du rūpesčiai: (1) JAV politika ir (2) mano pilvas.

Ar kada nors elgiatės piktai dėl priežasčių, kurių negalite suprasti? Kartais įprastą rytą atsiduriu devintą trisdešimties ir jaučiuosi labai sutrikęs, ir aš peržvelgiu nedidelį kontrolinį sąrašą savo galvoje, ieškodamas priežasties.

• Bemiegė naktis? Nr
• Pykti ant vyro? Nr
• Nerimauji dėl vaikų? Nr
• Problema darbe? Nr
• Galvoji apie politiką? Nr

Ir tada, įsišaknijęs tamsiose savo smegenų kamerose, pataikiau į jį: tai mano PILVAS.

Aš rašau ne PILVO didžiosiomis raidėmis kaip literatūrinę priemonę ar pabrėžimo ženklą ar dėl to, kad šaukiu. PILVAS rašomas didžiosiomis raidėmis, nes taip mano PILVAS yra svarbus mano gerovei. Kai kurios moterys kalba apie blogas plaukų dienas. Blogos plaukų dienos man tikrai nėra problema, nes aš nekenčiu savo plaukų kiekvieną dieną. Aš atsisakiau plaukų. Negaliu padaryti jį storesnį, ilgesnį, stipresnį, geresnį.

Tačiau aš galiu valdyti savo pilvą, net kaip jis valdo mane. Tai nėra situacija, kurią turiu priimti gulėdamas. Nors gulėjimas, tai yra, gulėjimas be lentos ar penkiasdešimties atsisėdimų, yra dalis problemos. Mačiau Courteney Cox ir Demi Moore nuotraukas su bikiniais. „Instagram“ ir IRL mačiau moterų, kurios nėra žinomos, tik mano pažįstamas mano amžiaus moteris, su bikiniais, kaip sako vaikai, kurių pilvas yra plokščias, nes dirba. Abi mano seserys turi plokščius pilvus, o tai tiesiog nesąžininga. Ypač todėl, kad kažkada ir aš turėjau plokščią pilvą. Tai yra mano galioje! Tačiau yra vynas, televizorius, rabarbarų pyragas ir Džilė, kuri mėgsta sėdėti šalia manęs, prispausti savo kūną prie manojo ir tyliai leis man sėdėti ant grindų ir krapštyti jai ausis, kai vietoj to galėčiau sustiprinti savo šerdį. Visi šie dalykai trukdo man kontroliuoti pilvą.

Anksčiau dirbau su moterimi, kuri neturėjo vaikų ir kuri buvo liekna ir tinkama, išskyrus šiek tiek pūkuotą pilvą. Skaitydama tai ji gali atpažinti save ir pasijusti įskaudinta, kai prisipažįstu, kad žvelgdama į jos pūkuotą skrandį mane apėmė šiurpas. Ji buvo mano amžiaus, o jos skrandis rodė, kad galbūt vidurinės dalies plėtimasis buvo neišvengiamas ir (deja) dėl vieno dalyko negaliu kaltinti vaikų.

Anksčiau dirbau su kita moterimi, kuri buvo labai liesa, itin prašmatni, niekšiška ir linksma. Ji yra tas žmogus, kuris išmokė mane, ką reiškia FUPA (riebi viršutinė pūlingo sritis, jei taip pat nežinojote). Ši moteris ir aš kartu dirbome dešimtmečius, tačiau FUPA yra detalė, kuri išlieka. Iš dalies ją prisimenu su meile, nes, kad ir kokia ji buvo liesa, FUPA, matyt, jai taip pat rūpėjo.

Gatvėje praeinu visų formų ir dydžių moteris, moteris, kurių skrandis yra pūkuotas, turi FUPA arba didelius, apvalius pilvus, pavyzdžiui, „Major League“ beisbolo teisėjus. Įdomu, ar jų vidurinės dalys erzina juos taip, kaip manoji. Ar Sophia Loren vargina jos skrandis? Galbūt, jei persikelsiu į Italiją, dėvėsiu įtemptas sukneles ir valgysiu į lauką alyvmedžių giraitėje, būsiu ramus su savo PILVU. Tačiau, kol negalėsiu persikelti į Italiją, bijau, kad mano bjauri nuotaika išliks.

Mano pilvas nėra vienintelis dalykas, kurio negali išlaikyti. Yra kūnas, o tada pasaulis, kuriame jis gyvena. Štai keletas dalykų, kurie pastaruoju metu sugriuvo mano gyvenime: automobilis, vonios vamzdžiai, cirkuliacinis siurblys, tiekiantis šilumą į virtuvę, ir sūnaus Akselio violončelė. Šis sąrašas pats savaime nėra ypač įspūdingas. Bet kai pridėsite, kad kūnas byra, pasieksite lūžio tašką, dėl kurio gyvenimas – ką aš turiu kiekvieną dieną vertinti vis labiau, žinau! – jaučiasi taip, kaip per daug ištverti. Per pastarąsias dvi savaites taip pat sužinojau, kad ant kaktos turiu nedidelę bazaląstelinio odos vėžio dėmę ir, pasak odontologo, man reikia vainikėlių ant dviejų dantų, kurių dviejų lūžiai tokie ryškūs, kad net aš matau. kai daktaras Krovas įkiša man į burną tą mažą apvalų veidrodėlį. Netoli lūžusių dantų niekada nežinai, kas vyksta. Nors turiu įtarimą: jei istorija yra koks nors vadovas, tai tylus, pavojingas, bakterinis ūžesys, tarsi ugnikalnio išsiveržimo pradžia, tik vietoj lavos galiausiai išskrenda šimto dolerių banknotai. Kadangi antrasis daktaras Crowe viską užplombuoja karūnėlėmis, man reikės šaknų kanalo. Aštuoni vizitai pas odontologą ir penki tūkstančiai dolerių vėliau būsiu kaip naujas. Ar žinote, kaip kai kurios Grinvič Vilidžo gatvės kažkada buvo karvių takai? Ką gi, aš palieku savo žymę savo priimtame mieste, dėvėdama kelią nuo odontologo Vakarų penkiasdešimt devintojoje gatvėje iki endodontologo Vakarų keturiasdešimt ketvirtoje gatvėje. Esu tikras, kad kai man bus vainikuoti visi dantys arba aš mirsiu, atsižvelgiant į tai, kas įvyks anksčiau, miesto susisiekimo departamentas mano garbei bus nutiesęs naują kelią.

Arba ne.

Visur, kur aš einu šiomis dienomis, kažkas mane priekaištauja dėl atidėtos priežiūros. Žinoma, yra stomatologas. Santechnikas mane priekaištauja, kad nepaleidau vandens vonios čiaupe, kai dienos temperatūra nukrenta žemiau aštuoniolikos laipsnių – ar nepamenu, kada paskutinį kartą užšalo vamzdžiai? Ir Jeffas mechanikas mane bara kiekvieną kartą, kai jį matau. Kaskart, kai mūsų automobilis įvažiuoja į parduotuvę, kuri turi būti dažniau nei vidutiniškai šalyje, mes su vyru mandagiai pasiginčijame, kas turi jį atsiimti, kai jis bus sutvarkytas. Visada baigiantis darbo dienai, o pasiimti automobilį reiškia penkiolika minučių klausytis, kaip Džefas išreiškia savo nusivylimą tavimi, kol tau bus leista apmokėti sąskaitą ir išvykti. Kalbant apie automobilius, mes su vyru taikome tą patį požiūrį į naminius gyvūnus, geras auklės ir artimus draugus: laikykitės jų kuo ilgiau ir, be jokios abejonės, nekreipiame dėmesio į juos labiau nei turėtume. Mes nepakankamai dažnai plauname savo automobilius ir bet kuriuo metu rasite puodelių laikiklius, pripildytus tuščių kavos puodelių, sudaužytų skaitymo stiklinių arba šią savaitę susmulkintų tortilijų traškučių, kuriuos padarė mūsų sūnus Owenas, kuris, atrodo, suvalgo viską. savo valgių I-95. Automobilis, kurį neseniai prireikė remonto, buvo penkiolikos metų senumo visureigis, kuris pastaruosius kelerius metus buvo taip garsus kaip vandens motociklas, kuris, atrodo, niekam nerūpėjo, išskyrus keleivius, kurie pirmą kartą įsėdo ir stebėjosi. kodėl jie negalėjo palaikyti pokalbio normaliu tonu. Tačiau dabar automobilis sukūrė naują garsą, paslaptingą aukštą švokštimą, kurį girdėjote net per vandens motociklo triukšmą.

Švokštimas nebuvo net pusė jo. Kaip dažnai nutinka su mumis ir automobiliais, tai, ką manėme esant problema, buvo raudonoji silkė, skirta atitraukti mus nuo tikrosios problemos, kuri buvo daug blogesnė ir daug, daug brangesnė.

Praėjusią naktį atėjo mano eilė pasiimti automobilį ir dėl to sulaukti Jeffo priekaištų. Šis kartas buvo ypač blogas. Pilnos pasipiktinimo akys Džefas atsistojo už prekystalio ir mostelėjo dviejų kvadratų skaidraus plastiko lipduku, kurį, matyt, buvo priklijavęs prie priekinio stiklo kampo ir į kurį nei mano vyras, nei aš nekreipėme dėmesio. – Aš jį įdėjau, kad žinotumėte, kad jums reikia pakeisti alyvą po devyniasdešimt tūkstančių! jis pasakė. – Tau devyniasdešimt šešeri!

Atgailaudamas pažvelgiau į prekystalį ir laukiau, kol praeis audra.

'Taigi, manau, pamiršote patikrinti?' jis paklausė. - Taip, - atsakiau.

Džefas yra lygiai mano amžiaus ir atrodo protingas vaikinas. Jis neatrodo per daug priblokštas, kad atliktų priežiūrą, kurios, regis, reikia vidutinio amžiaus, nors aš niekada jo neklausiau, ar buvo patikrintas cholesterolio kiekis. Kartą jis man papasakojo apie gaminį, vadinamą akumuliatoriaus pirkimu, kurį įkišate į garažo lizdą ir pritvirtinate prie automobilio, kurio kurį laiką nevažiuosite, kad akumuliatorius neišnyktų. Tai kainuoja šimtą dolerių ir aš tikiuosi, kad kas nors sugalvos man žmogiškąjį atitikmenį.

Žodžiu, mes su vyru taip pat esame protingi žmonės, kurie kaip įmanydami laikosi aukso vidurio. Mes balsuojame ir laiku sumokame būsto paskolą ir pagimdėme tris berniukus, kurie būdami maži vaikai niekada nevalgė nieko nuodingo ir suaugę nenakvodavo kalėjime. Tiesa, buvo kelionių į greitosios medicinos pagalbos skyrių, buvo suskaičiuoti automobiliai ir buvo sudarytos rašytinės sutartys dėl marihuanos vartojimo, bet dabar į tai nesigilinsime. Pasaulis pilnas pykčių ir man patinka manyti, kad mes nesame tos minios dalis.

kaip nustatyti vakarienės vietą

Tačiau priežiūra niekada nebuvo tokia svarbi kaip laikraščio skaitymas, kolegijų krepšiniui skirtų pranešimų lentų slinkimas ar pyrago, kurį kadaise valgiau restorane Birmingeme, Alabamos valstijoje, recepto medžioklė – geriausias mano kada nors valgytas pyragas. Mano gyvenime. Kai slenkame į vidurinį amžių, dauguma iš mūsų gali susitvarkyti su gyvybingumo mažėjimu ir atminties neryškumu bei tuo, kad netekome tiek daug kolageno, kad raukšlės iš pagalvės lieka įspaustos mūsų veiduose per ilgai po to, kai mes. išlipau iš lovos. Labiausiai erzina laikas, kurį turime skirti priežiūrai. Kaip vyresni nei šešiasdešimt penkerių metų žmonės turi laiko ne tik apsilankymams pas gydytojus?

Kas sugrąžina mane prie dantų. Be lūžių, man nuolat skauda vieną iš viršutinių krūminių dantų. Ar skambinau daktarui Crowe ar susitariau dėl susitikimo su endodontu? Žinoma ne. Nesu pasiruošęs sukelti tą konkrečią daug laiko reikalaujančią grandininę reakciją. Kadangi paskutinį kartą taip jautėsi mano burna, lietingą šeštadienį, kai turėjau ruoštis surengti vakarienę, tai vedė į šaknų kanalą. Jam baigęs, puikus ir gana kruopštus endodontologas pranešė, kad atliko „A minuso arba B pliuso“ darbą ir jo tuo nepatenkino. Po dviejų ar trijų, o gal dvylikos susitikimų jis buvo patenkintas ir aš jaučiausi praradęs metus savo gyvenimo. Jau nekalbant apie pakankamai pinigų kelionei į Arubą.

Advil – tai yra neigimas – yra daug greitesnis.

Pasiskolinant T. S. Elioto išmintį, paslaptis yra rūpintis ir nesirūpinti, negąsdinant aplinkinių jaunesnių žmonių. Prieš šešerius metus, stulbinančio sąžiningumo akimirką, man buvo atlikta kolonoskopija tiksliai tada, kai man buvo numatyta, penkiasdešimties metų. Kolonoskopija nėra bloga... tai pasiruošimas! Jei turėčiau dolerį už kiekvieną kartą, kai draugas man tai pasakytų, galėčiau sumokėti už dvidešimt šaknų kanalų. Aš taip bijojau pasiruošimo, kad kai pagaliau turėjau išgerti tuos baisius dalykus ir suvaldyti pasekmes, tai iš tikrųjų neatrodė taip blogai. Pati procedūra taip pat nebuvo baisi. Ir kadangi aš tai padariau Grinviče, Konektikuto valstijoje, kur mano nešvarus Jet Ski automobilis stovėjo stovėjimo aikštelėje prie žandikaulio su Mercedes ir Jaguars ir kitais automobiliais, kurių puodelių laikikliai nebuvo užpildyti tortilijų traškučiais, mano švelni priežiūra po kolonoskopijos apėmė du puikiai. skrudinti tirštos razinų duonos gabaliukai, aptepti sviestu. Tada mano vyras įmetė mane į vandens motociklą ir parvežė namo, ir viskas.

Tačiau niekas manęs neįspėjo, kad tai užtruks šiek tiek laiko. . . dalykų . . . grįžti į normalią būseną. Kitą dieną po mano kolonoskopijos atėjo mano eilė kas mėnesį pietauti Axel pradinėje mokykloje. Pietūs tėvams reiškia klijuoti vardo etiketę ir patruliuoti prie ilgų, perkrautų stalų, padėti vaikams atidaryti pieno dėžutes, pakoreguoti tuos, kurie negali laikyti rankų prie savęs, ir atsispirti norui gelbėti tai, kas atrodo. kaip šimtai neatidarytų vaikiškų morkų maišelių iš šiukšlių dėžės. Man visada patiko pietų pareiga, nes pamatyti, kas yra vaikų priešpiečių dėžutėse, buvo tarsi išvyka į pusės mano miesto virtuves ir vertybių sistemas. Jei žinai vaikišką knygą Duona ir uogienė Francesai, vienas iš mano visų laikų mėgstamiausių, jūs suprasite, ką turiu omenyje: yra priešpiečių dėžutės su vynuogių želė ant purios baltos duonos ir priešpiečių dėžutės su keturių patiekalų patiekalais. Kaip ir daugybėje situacijų, susijusių su visiškai nepažįstamais žmonėmis ar šeimomis, apie kurias nieko nežinote, neįmanoma nesmerkti.

Kitas dalykas, kuris man patiko per pietų pareigas, buvo tai, kad kartais susitikdavau su savo mėgstama mokytoja ponia Rossi, gim. Goldsack – geriausiu geriausiu dalyku, kuris nutiko Akseliui nuo penkerių iki dešimties metų. Galbūt geriausias dalykas, nutikęs visai mūsų šeimai. Ji buvo Akselio mokytoja dvejus metus iš eilės, pirmoje ir antroje klasėje. Ji yra entuziastinga, maloni ir vertina berniukus, o tai, kaip pasakys bet kuri mama, daro ne visi mokytojai. Neskauda, ​​kad ji atrodo kaip Katy Perry su tobulu makiažu, spindinčia šypsena ir ilgais, visada maloniai kvepiančiais plaukais. Kol ji dar buvo ponia Goldsack, jos antros klasės klasė surengė jai staigmeną vestuvinį vakarėlį mūsų namuose, į kurį buvo įtraukta daug ypač slaptų planų su jos sužadėtiniu Steve ir miela vaizdo duoklė, kad aš papirkau vaikiną savo namuose. biuras redaguoti. Mes visi ją dievinome, nors Akselio garbinimas priartėjo prie romantiko. Prieš baigiantis antrajai klasei, mano sūnus įteikė jai raštelį, kuriame išreiškė karštą viltį, kad Steve'as su ja elgsis gerai, nes to ji nusipelnė. Niekada nebūčiau patikėjęs, jei ji nebūtų atsiuntusi man raštelio nuotraukos. Ir po kelių mėnesių, tą dieną, kai ponia Goldsack turėjo tapti ponia Rossi, per pusryčius pasirodė Axelis ir sunkiai atodūsiu ir pralaimėjimu balse man pasakė: „Na, ji šiandien ištekės“.

Jau kurį laiką nemačiau ponios Rossi, o dieną po kolonoskopijos per pietus klausiausi, kaip ji pasakojo, kaip ji neseniai atšventė savo gimtadienį, kai staiga pasijutau taip, lyg būčiau įdurta peiliu. skrandis.

„Negaliu patikėti, kad man dvidešimt devyneri“, – sakė ji. 'Jaučiasi toks senas.'

- Mmmm-hmmm, - tariau, sugnybdama šoną ir šiek tiek pasilenkdama, tikėdamasi, kad ji nepastebės.

– Man beveik trisdešimt!

Skausmas tapo aštresnis; Suspaudžiau stipriau.

'Ir tiek daug mano draugų pastoja!'

Linktelėjau, dar kiek pasilenkęs. „Tai labai jaudinantis jūsų gyvenimo laikas“, – tariau pro sukąstus dantis. Iki tol nelabai galvojau apie tai, kas iš tikrųjų buvo praėjusios dienos procedūra. Dabar aš įsivaizdavau savo dvitaškį, paslėptą, slidžią ir ilgą kaip pitonas, pilną piktų mažų oro kišenėlių, kurios kovojo viena su kita, kad išliptų.

- Žinau, - pasakė ji šypsodamasi. 'Tiesiog tikiuosi. . . hm, ar tau viskas gerai?'

Tuo metu aš buvau pasilenkęs devyniasdešimt laipsnių kampu ties juosmeniu ir žiūrėjau į jos batus. - Man viskas gerai, - sumurmėjau. – Vakar man buvo atlikta kolonoskopija.

Ji pažvelgė į mane sutrikusiai.

„Manau, kad atsigauti gali prireikti kelių dienų“, – pasakiau. Jokiomis aplinkybėmis neištarčiau žodžio dujų pradinės mokyklos valgomajame. Mano draugė Beth sako, kad vienas iš blogiausių dalykų, susijusių su senėjimu, yra „staigmenos piešinys“. Pitonas mano kūne planavo kažką daug blogesnio.

kaip sustabdyti tiesioginius vaizdo įrašus „Facebook“.

Ponia Rossi žiūrėjo į mane užjaučiančiai, kaip į pagyvenusį šunį, kurio užpakalinės kojos nebeveikia, todėl jo šeimininkas prie užpakalinės dalies priglaudė ratuką, kad galėtų apsimesti oriai vaikščiojantis gatve. Jūs užmezgate šaknis už padarą, gailėdamasis, kad jis turi būti matomas viešai. Ji linktelėjo taip, lyg suprastų – nors jai buvo tik dvidešimt devyneri, nors jai tikriausiai nereikės dešimtmečius galvoti apie kolonoskopijas – dėl ko ji buvo tokia puiki mokytoja, jau nekalbant apie moterį, kurią Axelis norėjo vesti. . „Gal tau vertėtų grįžti namo“, – pasakė ji.

- Taip, - atsakiau.

Nepaisant išvaizdos, tiek tiesioginės, tiek perkeltinės, nenorėčiau vėl būti dvidešimt devynerių. Tuo gyvenimo metu tiek daug netikrumo, tiek daug abejonių savimi, tiek daug valandų, praleistų svarstydamas, kur eina tavo gyvenimas ir ar važiuojate reikiamu greičiu, nes draugai šmėžuoja šalia jūsų pravažiuojamoje juostoje. Ir tiek daug ko tu nežinai. Kai kurie iš to, ką išmokote nuo dvidešimt devynerių iki penkiasdešimt šešerių metų, yra nuostabūs, o kai kurie verčia pasaulį jaustis susikausčiusį ir žiaurų. Tačiau žinios, kaip sakoma, yra galia. Net jei yra dienų, kai norėtumėte grąžinti šią galią.

Tačiau yra vieno dalyko, kurio aš pavydžiu savo dvidešimt devynerių metų amžiaus: tai rutina prieš miegą. Su liūdesiu galvoju, kada dienos pabaigoje galėčiau tiesiog nusiprausti veidą, išsivalyti dantis ir griūti į lovą. Dabar uždaryti operacijas nakčiai yra sudėtingas darbas, o losjonai, kremai, tepalai ir tabletės, stiklinė vandens prie skydliaukės vaistų buteliuko ant naktinio staliuko ir rasti tinkamą pagalvę sustingusiam kaklui. , jau nekalbant apie laiką, skirtą mano dantenų apžiūrai, kurios po viso gyvenimo per intensyvaus valymo galėjo taip atsitraukti, kad daktarui Crowe teks jas taisyti mažais lavono gabalėliais, o tai atsitiko mano tėvas ir mano draugas Kimas. Neabejoju, kad tai puikus sprendimas, bet iš tikrųjų atrodo, kad peržengei ribą, kai burnoje yra kito žmogaus kūno dalis.

O kur eina mano viršutinė lūpa? Tai paslaptis. Nerimauju, kad po penkiolikos metų jis visai išnyks, nes pamažu išnyks nuo pernelyg didelio naudojimo, kaip Maču Pikču.

Gerai pagalvojus, sulaukus penkiasdešimties visa burnos sritis tampa tarsi liūdna Pasaulio paveldo vieta. Be nykstančios viršutinės lūpos, yra mažų vertikalių linijų, kurios skamba burnoje kaip spygliuota viela, net jei Blistex tepate religingai ir nė dienos gyvenime nerūkėte.

Ir tada yra vienuolika.

Praėjusį vasarį mano šeima surengė puodų vakarienę visiems mūsų bloko žmonėms. Tai buvo smagus vakarėlis; Mūsų kaimynai yra protingi, šilti žmonės, turintys įdomų darbą ir į akis žiūrintys vaikai, kai kurie iš jų yra puikūs kulinarai. Viena šeima netgi atnešė sausainių, papuoštų namų numeriais – rožinės spalvos matiniu širdelės formos skanėstu kiekvienam namų ūkiui. Šie sausainių dekoruotojai buvo patys naujausi žmonės bloke, ir nors kai kurie tokį gestą gali laikyti demonstratyviu ar beviltišku, man pasirodė, kad jis visais geriausiais būdais pasisekė. Jie (perdirbėjai!) taip pat pagamino kokosinį pyragą pagal Ina Garten receptą, kuris buvo antras skaniausias pyragas, kurį valgiau per visą savo gyvenimą, po to, kai iš Birmingemo, kurio vis dar nepadauginau.

Šiaip ar taip, aš skubėjau aplink, dariau šeimininkės reikalus, skubėjau pirmyn ir atgal iš virtuvės į valgomąjį su lėkštėmis Sidabrinis gomurys 's Chicken Marbella (pamenate? Šiandien taip pat gerai, kaip ir prieš trisdešimt metų) ir padažo laiveliai bei troškiniai karštiems troškiniams, kai kaimynas Elasah švelniai suėmė mano ranką, susirūpinęs pažvelgė į mane ir pasakė: viskas gerai?'

'Atsiprašau?'

'Ar yra kažkas ką galiu padaryti?' ji paklausė. Ir tada aš supratau. Tai mano veidas, tiksliau, mano raukšlėta kakta. Kažkas atsitiko tarp mano trisdešimties ir keturiasdešimties metų: aš išsiugdžiau vienuolika, arba dvi lygiagrečios linijos virš mano nosies tiltelio (nepainioti su vienuoliktokai, Tai yra antrieji pusryčiai, kuriuos JK valgo žmonės ir tik dar vienas įrodymas, kad mes visi turėtume gyventi Bekingemo rūmuose). Kai tau vienuolika, tavo ilsintis veidas yra susiraukęs, o tu atrodai piktas, sutrikęs, ar tau reikia kaimyno pagalbos, net jei puodukas vyksta gerai ir jautiesi gerai. Mano šeimoje visi turi vienuolika. Tu turėtum pamatyti mano tėvą; jam dabar aštuoniasdešimt vieneri ir kai jis nesišypso, atrodo, kad nori tave partrenkti savo automobiliu.

Taigi, apžvelgti: atsitraukusios dantenos, nykstanti viršutinė lūpa, rūkalių raukšlės, vienuolika. Ilgus metus redaguojant moteriškus žurnalus man atsirado daugybė būdų, kaip kovoti su šiomis problemomis. Vieni pigūs ir neefektyvūs (miegokite su šilkine pagalvės užvalkalu!), kiti brangūs ir veiksmingi (Juvéderm!), treti – superkeisti (sraigių gleivės! šlapimo terapija! avies placenta!). Ir tai tik teritorijai virš kaklo.

Tai sugrąžina mane į PILVĄ, kur naujienos. Prisimeni mano dvi seseris plokščiu pilvu? Penkiasdešimt vienerių Claire gyvena mažame ūkyje, kuriame jai reikia daug dirbti, stiprinantį fizinį darbą, o penkiasdešimt trejų Valerijai taip pasisekė. Arba ji buvo. Kitą popietę su Valerie kalbėjomės telefonu apie savaitgalio planus, gimtadienius ir namų ilgesį koledžo studentus, kai staiga ji pasakė: „Man reikia pradėti daugiau sportuoti, nes negaliu atsikratyti šio skrandžio“. Kai ji tęsė, jos balsas pakilo. 'Tai mane varo iš proto. Ar tai tik vidutinio amžiaus?

'Na...'

„Dvi savaites sportavau paleo ir numečiau pusantro kilogramo, bet skrandis vis dar yra. Dabar ji praktiškai šaukė.

„Sveiki atvykę į mano...“

„Ar tai dabar tik mano kūnas? Ar tai tik amžinai? Ką aš turėčiau daryti, - šaukė ji, - tiesiog gyventi su juo? '

Nusišypsojau iš užuojautos, nes myliu savo seserį ir buvau dėkinga, kad ji mano balse neišgirs siaubo. - Taip, - atsakiau.

Ištrauka iš Ar aš tai pasakiau garsiai? pateikė Kristin van Ogtrop. Autorių teisės © 2021. Galima įsigyti iš Little, Brown Spark, Hachette Book Group, Inc.