1993 m. Mano dukra - 23 m. Ir jauniausia iš mano keturių mergaičių - išėjo į Čikagos magistrantūros studijas ir tapo istorike. Ji tikriausiai jautėsi keistai ir dezorientuota naujame mieste, pasibaigus naujam savo gyvenimo skyriui, kai už savo bendrabučio kambario pravažiavo šiukšliadėžę ir išgirdo liūdną kelių naujagimių ir motinos neturinčių kačiukų kaivymą.
Ji juos pasiėmė ir išnešė į gyvūnų prieglaudą, kol galų gale vieną iš jų parsinešė namo. Jis buvo nespalvotas patinas mažomis kojytėmis ir mažu rausvu liežuviu, kurį perbraukė per pirštus, kai jis purtė pulsuojančią, žemos meilės dainą - pasikartojančią, bet intensyvią. Ji jį pavadino Joey, seno vaikino vardu.
Ji kas kelias valandas pamaitino jį lašintuvu ir leido susivynioti kojas į plaukus. Jis augo ir visur nusimetė baltus plaukus. Jei ji bakstelėjo ant krūtinės, jis pašoko į glėbį, uždėjo galvą ant krūtinės ir miegojo. Čikagos žiema buvo žiauri - vėjai kaukė, o stikliniai jos kambario langai drebėjo nuo lietaus ir sniego bei galų iš Mičigano ežero. Joey grojo stygomis. Joey sujaukė savo dokumentus. Joey gulėjo vienoje valgomojo stalo pusėje, kai jos vaikinas atėjo vakarieniauti.
Po kelerių metų ji nusprendė eiti į teisės mokyklą Bostone ir pasiėmė Joey į ilgą kelionę automobiliu, kurios metu jo skundus dėl nuobodulio ir nelaisvės užgožė radijo muzika. Bostone jis stebėjo nuo lango atbrailos, kol ji grįš iš klasės. Jis miegojo ilgas jos gyvenimo valandas kitur, gyvenimą be jo. Tada aplinkybės vėl pasikeitė: vaikino nebebuvo, ir ji persikėlė atgal į gimtąjį miestą Niujorką, kad pradėtų savo karjerą. Advokatai, ypač jauni, išeina anksti ryte ir grįžta namo vėlai vakare, todėl Joey tapo liūdna katė. Jo kailis buvo matinis. Jo akys mirktelėjo per dažnai. Jis buvo pakeltas tikėtis paguodos ir žmogaus rankos ant galvos.
Pasiėmiau jį gyventi pas mane. Kai mano vyras atėjo į lovą ir pamatė Joey susirietusį šalia manęs, jis pasakė: Ei, katin, tai mano ponia. Nuo lovos! Joey šoktelėjo žemyn, o po kelių akimirkų jis atėjo į kitą pusę gulėti ant mano pagalvės, veidu į veidą, mūsų kvėpavimas maišėsi. Kvėpavau kačių maistu, o jis užuodė geriamą kavą, vartotus prieskonius, kasdieninį muilo ir šampūno dangą, prakaitą ir miltelius. Jam sapnuojant kartais ūsai virpėdavo.
Taip ir praėjo. Mano dukra ištekėjo ir neprašė Joey susigrąžinti (nors aš vis tiek nebūčiau jos jai atidavusi). Mano juodos kelnės buvo padengtos jo baltu kailiu. Mano juodiems megztiniams dažniausiai labai trūko valymo. O kai draugai ateidavo vakarieniauti, sakydavau: nedėkite paltų ant lovos, nes Joey įsitaisys tarp jų. Storieji baltų plaukų ryšuliai įsitvirtino pluoštuose ir apsivyniojo aplink kailio sagas. Jei pamiršau išsiurbti sofą ar kėdę (ir dažnai pamiršau), mano svečiai pakildavo baltus plaukus, dengiančius dugną. Buvo gėda.
Kai turėjau svečių, sergančių kačių alergijomis, laikydavau Joey uždarytą vonioje, kol jie išeidavo. Nekenčiau to daryti; jis buvo mano tinkamas šešėlis, mano keturkojis, mano draugas - jau nekalbant apie linksmą mano brangios dukters priminimą ir jos poelgį iš mažo, bejėgiško kačiuko iš Savivarčio.
Kai mano vyras mirė, 2005 m., Joey pareikalavo savo pusės lovos. Jei atsibusdavau ankstų rytą, glostydavau jo pilvą, kol jis iš džiaugsmo purtydavo, tada grįždavau miegoti. Arba Joey laižė mano veidą švitriniu popieriumi. Arba pasislėpčiau po antklode, kol jis priekinėmis letenomis minkė antklodes.
kiek duodi arbatpinigių už valandos masažą
Vieną naktį pabudau su pradžia. Joey rėkė - didelis kaukimas, riksmas, kuriame buvo šnibždėjimas, bansio garsas, bauginantis triukšmas, sakantis skausmas, skausmas, skausmas .
Aš pašokau ir radau jį prispaustą prie baltų virtuvės spintelės durų. Jo nugara buvo išlenkta aukštai, ir jis tempėsi į priekį paralyžiuotomis kojomis. Pažvelgiau į laikrodį. Buvo 02:30 val. Gerai, pagalvojau, ryte nunešiu jį pas veterinarą.
Bandžiau grįžti miegoti. Bet girdėjau jo kaukimą net tada, kai uždėjau pagalvę ant galvos. Visą naktį aptikau skubią gyvūnų ligoninę, maždaug už 40 kvartalų. Apsirengiau. Įsidėjau Joey į jo dėklą. Jo kailis buvo šlapias. Jo akys buvo laukinės. Jo nosis varvėjo skysčiu. Jis bandė mane įkąsti, kai įstumiau jį į narvą.
Nusileidau liftu, nuėjau į kampą ir laukiau. Pagaliau užėjo kabina - vieniša kabina apleistoje prospekte. Niekur negalėjau pamatyti net mėlyno televizoriaus ekrano neryškumo, lydinčio nemigą per sunkias valandas.
Gyvūnų ligoninėje sienos buvo per šviesios, per griežtos. Miegantis registratorė saugojo stalą. Joey sušnibždėjo ir paskui pasigirdo siaubingas verkimas. Po kelių minučių atėjo veterinaras ir paėmė Joey. Apšvietimas ligoninėje man priminė Edwardo Hopperio paveikslą: ore tvyrojo kažkas anapus tuščio. Pro ligoninės duris niekas kitas neįėjo. Tokiame dideliame mieste kaip Niujorkas nemanote, kad įmanoma, kad galite būti vieni su savo nelaime.
Pagaliau veterinaras paprašė manęs ateiti į apžiūros kabinetą. Ji buvo jauna ir švelni, o jos žalieji šveitikliai atrodė per dideli mažam rėmeliui. Ji sakė, kad Joey turėjo aneurizmą. Tai buvo neveikianti, ir jie turėjo nedelsdami jį užmigdyti, kad jis nebekentėtų. Jam buvo 14 metų.
Tai geras kačių gyvenimas, sakė veterinaras. Ji buvo davusi Joey raminamąjį vaistą, o jis švelniai gulėjo man ant rankų. Atrodė, kad jo kūnas jau praranda vientisumą - koja, uodega, ausys buvo keistai sulenktos. Mažas rausvas jo liežuvis ištiesė iš pakreiptos burnos, kad laižytų mano pirštą.
Aš suteiksiu jums akimirką atsisveikinti, sakė ji.
Tiesiog daryk, atsakiau.
Ji suleido jam raumenį už klubo, o aš laukiau. Jis augo nejudėdamas, o tada dar labiau, ir kai paskutiniai balti plaukai prilipo prie mano megztinio, krūtinė nustojo kilti ir jis mirė.
yra išgarintas pienas toks pat kaip ir kondensuotas
Apmokėjau sąskaitą. Apsivilkau paltą ir išėjau pro ligoninės sukamas duris. Aš susimąsčiau: kiek laiko praėjo - valanda, gal dvi ar trys - nuo to laiko, kai išgirdau jo pirmąjį šauksmą?
Dangus rytuose vis lengvesnis. Prabėgo šiukšliavežis. Kampe esančioje valgykloje išvirta kava. Aš pajutau kvapą eidama pro šalį. Manęs neįveikė sielvartas; Visada žinojau, kad ateis ši diena.
Einant prospektu mane apėmė ramybės jausmas, tarsi šiltas skaras. Joey, kuris kažkada buvo išmestas kaip tiek šiukšlių, pirmiausia gyveno kaip senas katinas, nes mano dukra jį išgelbėjo, o tada, nes aš jį pamaitinau, paglostiau, susitaikiau su jo išmetimu, pakeičiau šiukšles ir leisk jam atsisėsti ant mano stalo, kai aš dirbau. Aš nesijaudinau, kai jis paliko pelės dovaną ant mano pagalvės; Pagyriau už jo, kaip medžiotojo, gudrumą. Mes turėjome bendrus namus, o jis buvo geras kompanionas - ir šiame pasaulyje tai nėra nemenkas reikalas.
Taip, aš turėčiau priprasti prie jo nebuvimo ir pasiilgau jo atidarius duris, atsisėdus ant savo sofos, kai apsivertiau savo lovoje. Bet aš supratau, kad laikas jį paėmė ir kad mums gerai sekėsi. Didžiulėje žmogaus ir žvėries, paukščio ir gėlės visatoje mes visi esame tik dulkių dėmės, turintys trumpą laiką būti kartu. Joey turėjo padorų gyvenimą ir neblogą mirtį.
Tą popietę buvau nuvažiavęs į Bruklyną ir papietauti su dukra, kuri dabar turi savo šeimą. Joey buvo jai įprasta būti mama. Ar jis buvo mano paskutinis aiktelėjimas? Giliai įkvėpiau šalto žiemos oro. Man kilo klausimas, ar laikraštis pristatytas, ar dar per anksti. Ir tada svarsčiau gauti kačiuką. Grįžau namo, patikrinau elektroninį paštą. Ar turėčiau gauti oranžinį kačiuką? Dar kartą pagalvojau, prieš sustodama. Galbūt tai buvo mintis kitą kartą.
Anne Roiphe yra neseniai prisiminimų autorius Menas ir beprotybė ( amazon.com ). Ji parašė dar 18 knygų, tarp jų Epilogas , Aukštyn smėlio dėžėje ir Vaisingas . Ji gyvena Niujorke.
