Prieš daugelį metų kolega romanistas man pasakė: Visi visada klausia rašytojų apie jų įtaką. Tačiau svarbiausia yra tie, kurių negalite įvardyti.

Tik prieš keletą mėnesių, sėdėdamas namuose ir žiūrėdamas filmą, supratau, ką jis turėjo omenyje.

Filmas buvo Kalvarija , pasakojimas apie kunigą mažame mieste, kurio gyventojai, iš dalies dėl skandalų dėl piktnaudžiavimo, prarado didžiąją dalį savo tikėjimo Katalikų bažnyčia. Jau kurį laiką norėjau žiūrėti, bet nebegalėjau prisiminti, kas man rekomendavo.

Nesu tikras, ko tikėjausi, bet Kalvarija pasirodė stebėtinai kankinantis, o jam atsiskleidus, pajutau, kaip skrandis suspaudė. Tada filmo tamsoje ir persekiojime paskutinėmis akimirkomis - smurto ir atpirkimo akimirkomis - nutiko kažkas, kas man nutiko ne vienerius metus: aš pralaužiau ašaras ir negalėjau sustoti.

Iš pažiūros šiame filme nebuvo nieko, kas turėtų mane taip stipriai paveikti. Nesu pamaldus katalikas, taip pat paprastai nesu sujaudintas patikrintų tikėjimo pasakojimų. Bet, svarbiausia, aš nesu tas žmogus, kuris verkia filmuose, bent jau ne tokiu intensyvumu. Vis dėlto pabaiga mane absoliučiai suplėšė.

Ir aš žinojau tik su kuo norėjau pasikalbėti iškart po to. Asmuo, kurį staiga prisiminiau, pirmiausia man rekomendavo. Asmuo, kuris žinojau .

Mama, tariau į telefoną, mano balsas sugniaužtas ir vaikiškas, mama, tai filmas .

Aš žinau, sako ji. Aš žinau, ką tu nori pasakyti.

Visą vaikystę tėvai nuvedė mane su broliu į atgimimo teatrą mūsų gimtajame mieste Grosse Pointe (Mičiganas), norėdami pamatyti klasiką, nuo Saulėlydžio bulvaras ir Kai kuriems patinka karšta į Haroldas ir Maude'as ir Didžioji iliuzija . (Tai man dabar kelia juoką: aš negaliu atspėti, ką aštuonerių ar devynerių metų vaikas gali rinkti iš 1937 m. Prancūzų filmo apie karo belaisvius.)

Bet mano mėgstamiausi buvo filmai apie gangsterius. Didesnė dalis mano vaikystės ir paauglystės buvo praleista žiūrint minias sakmes, pasakas apie pasakojimą, politinius ar šnipų trilerius ir visų mano mėgstamiausius: film noir, tuos tamsiai spalvingus 4–5 dešimtmečio filmus, kuriuose žydėjo neviltis ir noras.

Šie filmai buvo šeimos kanonas, ir tai atitiko mūsų energiją. Mano tėtis, politikos teorijos mokslininkas, ir mano brolis, būsimas prokuroras, buvo ir lieka puikūs diskusijų dalyviai, analizatoriai. Nuvykus į filmą, mėgstamiausia šeimos sporto šaka, važiuojant namo, buvo ginčytis ir skrodinėti bei retkarčiais išnaikinti tai, ką ką tik matėme. Blogiausia kritika, kurią galima būtų pasakyti bet kuriame filme, buvo tai, kad ji buvo sentimentali. Ir tai buvo taikoma ne tik penkių nosinių verkimams (kuriuos mes retai matydavome, nebent tai buvo atostogų ar sporto filmai), taip, bet net ir šmaikščiams, putojantiems filmams su Holivudo pabaigomis, pavyzdžiui, Franko Capros Ponas Smitas išvyksta į Vašingtoną ir Tai nuostabus gyvenimas , Vincente Minnelli Susipažink su manimi Sent Luise , arba Steveno Spielbergo E.T.

Sentimentalus . Nuosprendis buvo smerkiantis. Tai buvo švelnumo, noro manipuliuoti arba, kalbant gangsterių filmų kalba, ženklas. Nusprendžiau, kad sentimentalus dalykas yra toks, kokiu niekada nenorėjau būti.

Vis dėlto šeimoje turėjome neįprastų rezultatų. Išdavikas mūsų tarpe. Ir tai buvo mano mama. Ir skaitytojau, aš tau dabar prisipažįstu: buvau jos slaptasis bendražygis.

Nesijaučiu taip puikiai, sakyčiau, 10 ar 11 metų.

Tikrai? mano mama paklausė, vaga ant jos antakio. Nes atrodai visai gerai.

Man skauda gerklę, ir jaučiuosi šiek tiek apsvaigusi.

Ji man davė vieną kartą, šiek tiek abejotiną, bet galų gale ji visada pasakė: Gerai. Aš tau parašysiu pastabą.

Vaizduokite sceną: Po kelių valandų vienas iš mūsų yra gulimojoje vietoje, kitas - ant raukšlėtos šeimos kambario sofos, ramunėlių afganas nusidriekė vienas nuo kito ir mes stebime Puošnumas žolėje arba Gyvenimo imitacija . Gydytoja Živago arba Žvaigždė Dalasas . Saldainių spalvos melodramos, Holivudo šlepetės apie socialinę neteisybę, išdraskytas šeimas. Našlaičiai.

Mes geriame „Pepsi-Cola“ aukštuose stikliniuose buteliuose ir valgome piene pamirkytas bulvių traškučius ar imbierinius žirnelius.

Kai žvaigždės nesugeba susilyginti, kai meilė pasmerkta arba artėja mirtis ir ateina kulminacija, o Barbara Stanwyck pro lietingą langą stebi, kaip dukra, kurios ji atsisakė, išteka, arba Omaras Sharifas pastebi savo seniai prarastą meilę Julie Christie, pro tramvajaus langą, bet jį pasiekia širdies smūgis, kol jis negali ją pasiekti - visomis šiomis akimirkomis galima tikėtis vieno dalyko. Pažvelgsiu į ašarojantį mamos veidą, rausvą ir švelnų kaip gvazdiką, ir pajusiu tylų leidimą daryti tai, ko niekada nedaryčiau su niekuo kitu: verkti. Na, verkia, verkia, dejuoja, dejuoja.

Tačiau ateinančiais metais, ypač per mano ironijos kamuojamus paauglius, kai broliai Coenai ir Quentinas Tarantino Rezervuaro šunys tapo mano kinematografiniais akmenimis, aš vis labiau atitolau nuo mamos ir savo bendros nesudėtingos kino meilės patirties. Patirti filmą, kurį bet kokiomis kitomis aplinkybėmis galėčiau atmesti kaip manipuliuojantį, klojinį ar, taip, sentimentalų ir tiesiog paleidusį.

Kas mane grąžina Kalvarija , filmas, kuris tiesiog suplėšė man skylę. Žiūrėdamas jį, jo lėtą kūną, emocinį užgulimą, pagalvojau, kaip visada, kai manęs klausia apie mano ankstyviausius rašytojo įkvėpimus, aš visada kalbu apie gangsterių filmus, apie tai, kaip žiūrėjau, kaip Jimmy Cagney mojuoja tomi ginklu ar stumia greipfrutą jo molio veide. Tai toks saugus, įnirtingas atsakymas į įkvėpimo klausimą, kuris iš tikrųjų yra didesnis klausimas apie ką juda mus. Kas mane jaudina.

Tai privertė susimąstyti: bėgant metams, senstant, laidojame dalis savęs, ar ne? Dalys, kurios daro mus pažeidžiamus. Tai rodo mums galbūt tokius, kokie esame iš tikrųjų.

Bet mano mama man visada davė ir teb duoda leidimą pasiekti tuos jausmus, tas savybes. Dabar matau, kad mano mama ir mano paslaptis - mūsų malonumas melodramai ir žaižaruojanti širdis - buvo mažiau susiję su pačiais tais filmais, o ne tuo, kaip tai man leido grynai emociškai reaguoti į meną. Kad buvo dalykų, kuriuos galėtume žiūrėti, skaityti ar matyti, kurie mus tiesiog užklumpa ir kurių negalime paaiškinti mažais tvarkingais paketais.

Taigi, kai filmas baigėsi ir atsirado ašaros - puikios, negražios, gėdingos ašaros, - ji buvo vienintelis žmogus, su kuriuo norėjau pasikalbėti.

Ten aš buvau 43 metų, drėgna „Kleenex“ rankoje ir verkiau telefonu savo mamai.

Aš žinau, ji vis kartojo, aš ne tiek metų verkiau.

Jos supratimas buvo gilesnis už žodžius, daug turtingesnis už bet kokią analizę. Bet ne minkštesnė - ne, nemanau. Aštresnis ir aštresnis už bet kokį retorinį lancetą. Dėl to, kad tai buvo greita, mano vieta, ta vieta, kuriai mama prieš visus tuos metus įkvėpė gyvybės.

Taigi kitą kartą, kai manęs kas nors paklaus, kokia yra mano įtaka, turiu kitokį atsakymą. Nes ką supratau tą naktį žiūrėdamas Kalvarija yra tai, kad didžiausia mano įtaka - tos, kurios anksčiau negalėjau įvardyti ar kalbėti, bet dabar galiu - nėra nei gangsterių filmai, nei melodramos, nusikaltimų sakmės ar ašarotojai. Tai mano mama.

Apie autorių

Megan Abbott yra Edgaro apdovanojimą pelniusi septynių romanų, įskaitant Duok man , Visko pabaiga ir Karščiavimas . Naujasis jos romanas Jūs mane pažinsite , išeina liepos mėnesį.

geriausia vieta nusipirkti pigių papuošalų