ŠIUO METU, Aš stoviu puošnioje virtuvėje „Airbnb“ Kelias savaites nuomojuosi Los Andžele. Jame yra kiekvienas skambutis ir švilpukas: tamsaus marmuro skaitikliai, viryklė su kompiuteriu, europietiška indaplovė, šauni skulptūrinė anga. Yra didžiulis šaldytuvas, kurį taip skoningai užmaskuoja lygios medinės plokštės, kurių niekada nežinotum. Kiekvienas šios virtuvės kampelis buvo suprojektuotas taip, kad net dažniausiai nepasiekiamose kampinėse erdvėse būtų pasukamos lentynos, kuriose būtų galima laikyti daugybę mašinų - maisto perdirbėjų, prieskonių malimo mašinų, maišytuvų -, paslėptų po prekystaliu. Be to, iš jo atsiveria nepriekaištingo sodo vaizdas, kurį labai myli kaimyninė katė, panaši į mažą tigrą.
Šioje virtuvėje nėra nieko blogo ... išskyrus tai, kad aš jos nekenčiu.
Nepaisant žavingo efektyvumo, ši virtuvė ir aš dar neturėjome pagaminti skanaus patiekalo. Aš nesistebiu: visi pinigai, kurie buvo supilti į šį kambarį, padarė jį šaltą, klinikinį, nelaukiantį. Eik šalin! atrodo, kad šaukia, kai įeinu.
Tai įrodymas, kad Didžioji Amerikos virtuvė yra visiška nesąmonė. Žinote, tas mitas, kad neįmanoma pagaminti padoraus valgio, nebent turite daugybę buitinių prietaisų. Nauji ir tariamai reikalingi dalykėliai nuolat patenka į mūsų gyvenimą. Pernai tai buvo Greitas puodas . Šiemet tai oro keptuvė . Kitais metais tai gali būti „Anti-Griddle“ (toks objektas iš tikrųjų egzistuoja; tai yra šaltis, kurį kaitina įprastos lentos). Žmonės, gaminantys šiuos dalykus, nori, kad trokštumėte kompiuterizuotų šaldytuvų, kurie jus perspėtų, kai baigsis pienas, intelektualias krosnis, kurios jums pasakys, kada kepsnys bus pagamintas, ir viryklės su viryklėmis, norinčiomis pagaminti visą valgį. mygtuką.
Buvau be kvapo supažindinta su kiekvienu iš šių daiktų. Bet aš jų nenoriu. Tiesa, atsižvelgiant į keletą puikių ingredientų, patikimą šilumos šaltinį, a aštrus peilis ir porą puodų kiekvienas gali gaminti puikų patiekalą. Ko ji (ar jis) negali padaryti, yra gaminti tą patiekalą virtuvėje, kuris ją (ar jį) daro nelaimingą.
PIRMĄJĄ VIRTUV I GALĖčiau iš tikrųjų vadinu savo užimtą plikų kaulų palėpės kampą Niujorko tuomet negentrifikuotame ir gana baisiame Žemutiniame Rytiniame šone. Mes pastatėme savo prekystalius, išvalydami medinius padėklus, kuriuos išmetė mūsų kaimynai pramonininkai. (Tada Niujorko centras vis dar buvo pripildytas gamyklų.) Mūsų krosnis buvo kaprizingas senas padaras, kurį kažkas paliko gatvėje. Žinoma, nebuvo indų plovimo mašinos, o tai visą gyvenimą įvertino indų plovimą. (Manau, kad užsakymo kūrimas iš chaoso yra nepaprastai patenkintas.) Mes neturėjome pinigų, todėl, kai man reikėjo kočėlo, buvo prasmingiau nusipirkti butelį pigaus vyno ir panaudoti jį konditerijos gaminiams iškočioti. (Vynas buvo siaubingas, bet jis pateko į siaubingą troškinį.) Ir aš įsitikinęs, kad išradau „Microplane“: kai reikėjo sutarkuoti parmezano, peršokau per vyro įrankių dėžę ir pasiskolinau jo raspą.
Toji virtuvė galėjo būti apšiurusi ir maža, tačiau ją visada skleidė muzika, ir aš džiaugsmingai šokau aplink, kai mokiau save iš pigių gabalų gaminti gerus patiekalus, kepti duoną (išmestuose keramikiniuose vazonuose) ir maitinti alkanus draugus. kurie pasirodė visada, kai valgydamas riedėdavo. Virtuvė mane labai nudžiugino, o aš galų gale parašiau kulinarinę knygą. (Jei galite rasti Mmmmm: vaišės , sužinosite, kad jame nėra vieno recepto, kuriam reikalingas virtuvinis kombainas ar maišytuvas.)
Aš persikėliau į komunalinius namus Berklyje, Kalifornijoje, kur retai sėdėdavome vakarieniauti su mažiau nei keliolika žmonių. Mes vis dar neturėjome indaplovės ar įmantraus maisto aparato, tačiau žmonės stovėjo aplink tą virtuvę kalbėdami, kapojosi, gėrė vyną, senovine gitara kočiojo makaronus ir tempė vieną vištą, kad pamaitintų minią. Nemanau, kad kada nors patiekiau geresnių patiekalų nei per tuos 10 metų, kuriuos gyvenau tuose namuose.
Kita mano virtuvė buvo Los Andžele, sename name su randuotomis linoleumo grindimis ir viena elektros lizde. Dar kartą - jokios indaplovės. Bet tai buvo erdvi erdvė su vaizdu į tolimas snieguotas kalvas, o pro langą įėjo Bugenvilija. Nepaisant senovinės viryklės ir menkos elektros energijos, kasmet gaminau Padėkos dienos vakarienę 30 žmonių, o maistu niekas niekada nesiskundė.
DAUGIAU ŽMOGAUS ISTORIJOS jūsų šeimos maitinimas buvo atgalinis darbas. Reikėjo auginti gyvūnus, tvarkyti sodą, mėsinti mėsą. Reikėjo parsinešti vandens ir uždegti ugnį. Jūs turėjote išsaugoti vasaros dovaną, kad pamatytumėte savo šeimą per žiemą.
Šiuolaikinis gyvenimas visa tai pakeitė. Vidaus vandentiekis, šaldymas ir prekybos centrai (jau nekalbant apie internetinę prekybą) virimą pavertė tuo, kas nebėra vargas. Šiandien gaminti maistą gali būti - turėtų būti - grynas malonumas. Taigi čia yra mano patarimas: Pamirškite visus prietaisus, kurie jums atrodo reikalingi. Tiesiog paverskite virtuvę mėgstama erdve; visa kita seks.
Negaliu pasakyti, kokia turėtų būti jūsų svajonių virtuvė. Mes visi gaminame taip skirtingai, kad viena virtuvė niekaip negalėjo patikti visiems. Bet galiu pasakyti, kas mane džiugina.
Man labiau patinka mažos virtuvės. Stovėdamas savo viduryje, netoli Hadsono, Niujorke, aš galiu ištiesti rankas ir paliesti kriauklę iš vienos pusės, o iš kitos - viryklę. Apie tą viryklę: investavau į labai puošnią, ir gaila, kad padariau. Ankstesnė mano viryklė buvo pigiausias šešių degiklių modelis rinkoje, ir man tai patiko. Jis per kelias minutes pakilo iki temperatūros, o dabar turimam behemotui iki 450 laipsnių reikia beveik pusvalandžio.
Man patinka kepti pyragėlius (taip, man dabar priklauso kočėlas), todėl savo prekystalius apklijavau žaliu akmeniu, vadinamu serpantinu, kuris leidžia man iškočioti tešlą visur, kur tik noriu. Ši medžiaga yra ne tik graži, bet ir ypač tvirta, ir aš galiu užsimesti ant viršaus karščiausius puodus, negalvodamas apie tai.
Aš tikrai turiu indų plovimo mašiną, bet tiesa, kad aš to nepadariau. Tai užima per daug vietos, ir jei galėčiau tai padaryti, įdėčiau šiukšliadėžę ten, kur gyvena indaplovė. Tai būtų didelis patobulinimas; gamindami visada mėtote daiktus, o patiekalų galima palaukti vėliau.
Man pasisekė: esu penkių pėdų šešių colių, vidutinis ūgis amerikietei, o dauguma standartinių virtuvių yra skirtos man. Bet jei nesate, pataisykite. Kapojimas netinkamu aukščiu vargina. Jei jums trūksta, įdėkite guminių kilimėlių sluoksnius; jei esate aukštas, pridėkite pjaustymo blokų, kad nereikėtų lankstytis kiekvieną kartą, kai pasiimate peilį. Tai mažas dalykas. Tai taip pat viskas.
Kai kuriems žmonėms patinka jų virtuvės atsarginės dalys. Aš ne. Man labiau patinka spalva ir chaosas, mano prekystaliai padengti vaisių dubenėliais ir prieskonių indeliais. Aš taip pat turiu keletą senovinių prietaisų. Mano mėgstamiausia yra sena sulčiaspaudė, kuri man primena draugišką dramblį. Šiukšlių parduotuvėje tai kainavo 2 USD, tačiau kaskart įžengus į kambarį tai kelia juoką.
Nėra vietos, kur norėčiau būti. Mano virtuvėje yra šviesos, oro ir muzikos. Nors tai maža, bet yra daug vietos bet kuriam draugui, norinčiam numoti ranka. Tai nutinka gana dažnai, nes šis kambarys yra kvietimas gaminti maistą. Tai patinka ir katėms. Jie ateina garsiai murkdami ir virvę aplink mūsų kulkšnis. Bet net ir tada, kai kambarys tuščias, aš niekada nebūnu vieniša. Kai stoviu prie viryklės, visų moterų, kurios mokė mane gaminti, vėlės yra ir džiugina.
Labiausiai kiekvieną kartą, kai svieste karamelizuoju svogūną arba pripildau virtuvę švelniu mieliniu duonos kvapu, kylančiu orkaitėje, man primenamos visos smulkmenos, dėl kurių gyvenimą verta gyventi. Nes tai yra tikroji puikios virtuvės paslaptis: ta, kurią myli, tikrai keičia gyvenimą. Tai ne tik padaro jus geresniu virėju; tai daro tave laimingesniu žmogumi.
Ruth Reichl buvo maisto redaktorius „Los Angeles Times“ , restorano kritikas Niujorko laikas ir vyriausiasis redaktorius Gurmanas . Jos naujausi atsiminimai yra „Išsaugok man slyvas“ (14 USD; amazon.com ) . Ji gyvena Niujorko valstijoje su vyru.
