NEĮPRASTO VARDO SKAUSMAI IR DŽIAUGSMAI TIKRA PAPRASTA

Tikriausiai jums atrodo, kad skaitote Caitlin Macy esė. Jūs tik pusiau teisus. Mano vardas nėra tariamas taip, kaip rašoma. „Macy“ yra tariamas „Macy“, kaip ir parduotuvė, tačiau mano vardas nėra ištariamas „KATE-lin“, kaip galėtumėte tikėtis, bet „KAISH-lin“, tarsi t būtų š.

Aš gimiau 1970 m. (Dažnai šis faktas atrodo pakankamas paaiškinimas keistam vardui.) Mano mama Claire - kurios pačios motina turėjo žongliruoti keturiais vaikais ir negailestingais 4-ojo dešimtmečio namų ruošos reikalavimais - norėjo, kad jos vaikai jaustųsi ypatingi. Ji buvo pavadinusi mano vyresniąją seserį Jeremy. Teisingai: mano vyresnioji sesuo. Iš daugelio ironijų, lydėjusių jos sprendimą mane vadinti KAISH-lin, man vienas iš patvariausių yra tas, kad vardas Caitlin, tariamas įprastu būdu, tuo metu buvo neįprastas. Mano vaikystėje jūs negalėjote rasti Caitlin ant puodelio, raktų pakabuko ar pieštukų rinkinio. Žinoma, 9-ajame dešimtmetyje vardas buvo visur, įvairiomis formomis: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Tačiau net 1970 m. KATE-lin nepatenkino mano motinos jenos dėl neįprasto vardo.

paplūdimio namai parduodami mažiau nei 200 tūkst

Mano mama pasakoja, kad būdama nėščia skaitė Dylaną Thomasą. Tomo žmona buvo pavadinta Caitlin. Kai mano mama nusprendė naudoti šį vardą, jos pusseserės žmona, kilusi iš Airijos (ne tik airių kilmės, kaip ir mano mama), pasakė jai, kad airių kalba (arba gėlų kalba, kaip daugelis valstijose kalba šia kalba), pavadinimas būtų tariamas KAISH-lin. Mano mama manė, kad tarimas buvo gražus, o visa kita yra istorija - ar ne buvo istorija, šiaip ar taip, kol truko palaiminga vaikystės nekaltybė.

Vaikystėje man patiko mano vardas. Vienais metais jaunesnė sesuo, atrodo, atkeliavau į žemę trokšdama dėmesio. Tiksliai taip, kaip tikėjosi mama, man patiko žinoti, kad mano vardas yra unikalus. Man patiko papildomas dėmesys, kurio sulaukiau paaiškindamas, kaip tariamas mano vardas. Man patiko klausimai, kurie kils, protingai pateikdami „Tai gėlų tarimas“.

Nepamenu, kai pradėjau galvoti, kad KAISH-lin iš tikrųjų nebuvo gaitų Caitlin tarimas. Galbūt tiesiog buvo per daug požymių, kad mano mama, nors ir be galo dėmesinga, rūpestinga ir maloni, gali būti šiek tiek neaiški dėl detalių. Buvo laikas, pavyzdžiui, trečioje klasėje, kai grįžau namo pasipiktinęs iš geografijos pamokos: Jūs man pasakėte, kad Filadelfija buvo Pensilvanijos sostinė! Na gerai, gal tai buvo broliškos meilės miestas? - maloniai pasiūlė mama. O galbūt sutikau kitą airį iš Airijos asmenį, kuris subraižė galvą, kai trimitavau savo galų kreditą.

Bet aš atsimenu tą akimirką, kai užuomina tapo sunkia žiniomis. Aš buvau koledže, studijavau klasiką „Yale“ ir jaučiausi nesaugus dėl savo specialybės ir daugybės kitų dalykų. Klasikos profesoriai buvo nuostabūs kalbininkai - dauguma jų skaitė ne tik graikų ir lotynų kalbas, bet ir hebrajų bei sanskrito kalbas. Tai nebuvo tos dienos, kai universiteto studentai elgėsi kaip su puikiu porceliano dirbiniu. Mano patarėjas vieną dieną paprasčiausiai man pasakė: žinai, tavo vardas neteisingas. Tada jis ėmėsi paaiškinti senųjų airių taisykles, kurios niekur neleido t tarti sh. Silpnai gyniau savo vardą. Po pamokos pabėgau į bibliotekos kaminus, kur išrašiau airių žodyną. Širdis daužėsi, vartydama puslapius su nepažįstamomis raidėmis pirmyn ir atgal. Mano patarėjas buvo teisus. Buvau apgaulė - tiek dėl mano vardo, tiek dėl kalbinių pretenzijų, kurias aš reiškiau.

Mano mama nebuvo matiusi daug savo pusseserės Herb, bet kol mokiausi koledže, ji su juo susisiekė geriau, o per vieną mokyklinę atostogą aplankėme šeimą Betanijos paplūdimyje, Delaveryje. Aš vaikščiojau palei taką su Mary, žolelių airių žmona, kuri tariamai pasakė mano mamai, kaip ištarti mano vardą. Nesulaukusi ji linksmai pasiūlė: Dabar, Airijoje, tai bus ištarta Kotch-LEEN. Ar tai teisinga? Nuolat planavau. Vėliau, kai susidūriau su mama, ji pasakė: Na, nemaniau, kad žmonės sugebės ištarti Kotch-LEEN.

Ir jie būtų sugebėjai ištarti KAISH-lin? Aš aiktelėjau su didžiausiu paauglio pasipiktinimu.

Retomis akimirkomis aš pamačiau humorą. Kai naujas namiškis paėmė man telefono pranešimą ir parašė: „Cash Land“, prašau, paskambink Nicolei, mano draugė Anna manė, kad tai isterija - ypač turint omenyje, kaip vargšai mes buvome kolegijoje - ir pravardė užstrigo. Buvo keletas kitų privalumų. Buvau sutikusi Aną mūsų pirmakursių bendrabučio orientacijoje, nes ji man pašaukė, KAISH-lin? Bendras draugas jai buvo pasakęs, kaip tai ištarti. Turėdamas tokį vardą kaip aš, visada žinojau, kas mane žino - darau iki šiol.

Bet kokia nuoskauda padidėja, kai jaučiate, kad jūsų kančia yra unikali. Kolegijoje, kur mano vardas pasiekė aukščiausią tašką, taip pat pradėjau suprasti, kad esu ne viena. Toli, toli gražu. Buvo Andreasas, kuris buvo An-DRY-uhs, užsienio studentai, kaip mano draugas Yesim iš Turkijos (tariama YAY-shim). Net ir tiesmukiški vardai gali sukelti teismą: mano draugė Ana staiga pradėjo vadintis AHN-uh, tarsi jos vardas būtų iš naujo sugalvotas universitetiniais metais be jos sutikimo. Žinoma, koledžas buvo tik pradžia. Pateikdamas tik vieną iš šimtų, su kuriais susidūriau, pavyzdį, yra mano draugė Ngan, kuri turi klausytis kasdieninio savo vardo niekinimo, nes Vakarų kalboms sunku priversti vietnamiečių kalbą. Daugelis iš mūsų naudojasi netikru vardu, kad galėtų veikti visuomenėje be sunkumų ir nepagrįstų paaiškinimų.

Po koledžo pasidalinau butu su draugu iš septintos klasės, kuris dalyvavo toje pačioje URM programoje. Kai ji mane vadino Caish, mano senu slapyvardžiu, tai buvo tarsi pypkės, skambėjusios iš vaikystės žvilgsnio į žvilgsnį mažame Masačusetso miestelyje - blyneliai ir pūstos liemenės bei žygiavimas prezidentais Naujajame Hampšyre. Išgirdus Caishą ant mano ilgamečio draugo lūpų, atrodė, kad jis nuplauna tarpu besitęsiančius nežinomybės, paaiškinimų ir atsiprašymo metus ir grąžino mane į kažkokią laimingą, prieš paauglį buvusią būseną.

Iš esmės, vardas yra tai, ką mama vadina tave. Mama mane vadino KAISH-lin. Mano tėvų kartoje kiekvieno vaikas turi neįprastą vardą. Mano mama buvo daugelio dalykų avangarde: 1970-aisiais ji jau skelbė mitybą ir gamino baba ghanoush, agitavo už automobilių sėdynių įstatymų priėmimą ir reguliariai lankėsi direktoriaus kabinete, kad įsitikintų, jog mokykla man yra pakankamai sudėtinga ir Džemas (slapyvardis, kurį mano sesuo pasirinko apeiti Jeremy).

Kai turite vaikų, turite mintį, kad galite pasinaudoti gerosiomis savo vaikystės dalimis ir jas derinti su išmintimi, kurią įgijote suaugę, kad pasiektumėte geriausią iš abiejų pasaulių. Būčiau dėmesinga kaip mano mama, bet vieno dalyko, kurio nedaryčiau, buvo pasirinkti sunkų savo vaikų vardą - gėris, ne. Kai gimė mano dukra, turėjau galvoje gražų, tradicinį vardą: Violeta, po motinos močiutės. Tai buvo mielas vardas, kurį žmonės galėjo ištarti ir kuris niekada nesukels jai rūpesčių. Tą dieną, kai parsivežėme savo kūdikį namo iš ligoninės, kaimynas mus sustabdė. Ji nebus mažėjanti violetinė, ar ne? jis šmaikštavo. Aš spoksau. Iki tos akimirkos man nė į galvą neatėjo mintis, kaip vardas atitrūksta nuo tėvų, kai tik jis yra pasaulyje.

Kaip ir mano mama, dabar turiu dvi dukras. Ką tik kitą dieną mano jaunesnė, pavadinta prosenelės Amelijos vardu, vartė savo mokyklos adresų knygą. Atkreipusi dėmesį į Amelias skaičių, ji viltingai tarė, norėčiau, kad turėčiau neįprastesnį vardą.

Aš sustingau, kai pusė tuzino kalbų užlipo mano lūpose. Po minutės pasakiau: „Taip, aš tai matau“.