VIDURIOJE, NAUJAI VIENU, Nusprendžiau savo kiemą paversti puikiu sodu. Kodėl maniau, kad galiu tokias pastangas, nežinau. Vos neužkandžiaučiau gėlių lovų už namų, kuriais dalijausi su buvusiu vyru, ir pasiekiau vidutiniškų rezultatų. Turėjau apgailėtiną istoriją su kambariniais augalais. Tai manęs nesustabdė, kai tą pirmąjį balandį vaikščiojau lauke, kastuvas rankoje. Nuo to laiko, kai pasirašiau aktą namuose, eidavau miegoti su bijūnų ir saulėgrąžų vizijomis bei saldžiais, šešėliniais kampeliais galvoje. Tikėjau, kad galiu sužinoti tai, ką turiu žinoti, kad šios vizijos išsipildytų. Iš savo gyvenimo, kaip grožinės literatūros rašytojo, gyvenimo atpažinau savo impulsyvų pasiryžimą. Norėjau, kad sodas egzistuotų, bet dar svarbiau, kad sodas, atrodo, norėjo egzistuoti, kaip tai daro tam tikros istorijos.
Tuometinis kiemas buvo daugiau kiemas nei sodas. Dvi netinkamai derintos tvoros, viena smuko į priekį, buvo dobilų veja, kuri įbėgo į betoninę stovėjimo aikštelę. Viršuje elektros linijos ir kabeliai įlindo į alėją. Buvo sedula, po kuria ankstesnė šeimininkė buvo palaidojusi savo katę, ir gėlių lovos iš plastifikuotos medienos, užpildytos išmuštais rožynais ir liriope - augalais, kuriuos laikiau klišėmis. Pirmiausia ištraukiau dirbtinę medieną, ketindama ilgainiui ją pakeisti kedru. Aš iškasiau rožinius šepetėlius ir liriopę ir atidaviau draugui į kibirą vandens. Tada atsisėdau prie terasos stalo, apklijuoto betonu. Apsižvalgiau ir leidau mintims virpėti.
Norėjau, kad mano sodas būtų laukinė, laisva erdvė, gyva pagrindinėmis spalvomis, judesiu ir staigmenomis. Vėjas, kaip plunksnos, pagavusios vėją. Vyniojami vynmedžiai ir sprogstantys žiedai. Aš auginau puošnius pomidorus, gražų baziliką ir putlias braškes, kad abi dukros ir man puotų visą vasarą. Kažkur wisteria lašėjo angliškai. (Mano meilė XIX a. Britų romanams ir jų kinematografinėms adaptacijoms labai paveikė mano jautrumą.) Nuo žaižaruojančių lovų prie karalienės Onos nėrinių debesų išsiveržtų hollyhockai. Auksiniai sparnai ir monarchai vakarieniavo laukinėse gėlėse, kurias planavau auginti šalia tvoros.
ŠEŠI METAI VĖLIAU, Aš vis dar noriu to sodo. Kiekvieną pavasarį dirbu kompostu ir trankau piktžoles, barstau sėklas, kasu transplantacijas. Tada aš nupiešiu žemėlapį, ką aš padariau, pridedant jį visą vasarą, kol Baltimorės karštis sustabdo mane nuo sodinimo. Kiekvieną rudenį pavasario žemėlapį pažymiu raudonu rašikliu. Kitą kartą nedėkite agurko ten. Dėmėtoji miltligė. Perkelkite lipimą į tvorą - reikia daugiau saulės. Kitais metais tai darau dar kartą. Aš išleidau šimtus dolerių purvui ir sėkloms, augalams ir medinėms gėlių dėžutėms, moliniams vazonams, trelliams, vieliniam korsetui „Paprika“ kraujažolei, kuris apvirto, palaidodamas savo nuostabias galvas stulbinamuose stiebuose. Nuo balandžio iki rugpjūčio dieną aš pradedu vaikščiodamas lauke su puodeliu kavos, ieškodamas naujų žiedų ir ūglių, o dieną baigiu užsikimšęs lovose, traukdamas renegadinę rytinę šlovę ar mirštančią skaitmeninę galvą. purvas.
Idėjos išdygsta taip pat greitai, kaip ridikai. Aš pabandysiu auginti bulves maišelyje! O artišokai? Aš pasodinsiu šį prarastą svogūną iš sandėliuko ir leisiu įsisukti į snaigių gėles! Ar prie tvoros pritvirtinti metaliniai latakai veiktų, kad išaugtų spyruoklės? O kaip prie durų kabantys krepšeliai ir figmedis tame saulės lopinėlyje? Važiuodamas į universitetą, kuriame dėstau, patraukiu apžiūrėti moliūgų vynmedžio, išmokyto garažo šone. Išgerdamas kavos su drauge terasoje, aš per jos petį nufotografuoju intriguojantį krapų ir auksaspalvių derinį. Praėjusiais metais aš buvau apsėstas cinko sodintoju vietiniame maisto turguje, karališkame su „Little Lime“ hortenzija ir saldžiųjų bulvių vynmedžiu. Tai būtų atrodžiusi stulbinančiai šalia mano vartų, tačiau tai kainavo 400 USD. Vietoj to nusipirkau metalinę šiukšliadėžę ir dugne išgręžiau skyles drenažui, kad atkurčiau efektą.
Vasaros rytais, skėčio pavėsyje, terasos stalas yra dvigubas mano rašomojo stalo stalas. Naujasis vyras prieš užgesindamas uodus, man nuo virtuvės durų skambina sėkmė. Mano dukterys atsisveikina pro miegamųjų su oro kondicionieriais langus. Basomis atsiverčiu nešiojamąjį kompiuterį. Levandos ir mėtos pagardina orą. Vynuogių kekė plūsta ir sukasi per tvorą, varvanti iš chartreuse vaisių grupių. Agurkų vynmedžių krioklys iš plantatoriaus. Laukinės gėlės plazdena drugeliais ir dūzgia bitėmis. Užstrigęs ant sakinio, paukščių lesyklėlę pripildau balandžių arba pašaro kedro lovoje, kad gautumėte braškių ir žirnių. Stebiu vikšrinę slaugytoją ant kūgio stiebo. Jei, kaip sakė Virginija Woolf, kiekvienai rašytojai moteriai reikia savo kambario, aš radau savo lauke.
TIE RYTAI prie STALO - vien tik gėlių, augalų, paukščių ir vabzdžių kompanijoje - pašalinkite mano sodo nesėkmių geluonį. Taigi daugelis mano entuziastingų idėjų neišnyksta: „Žagarėlių-maišų sodintojas“ davė dvi bulves; šiukšliadėžė, vainikuota hortenzija, vis tiek atrodė kaip šiukšliadėžė. Turiu polinkį persodinti: kabantys krepšiai prie užpakalinių durų sujaukė šliaužiančią Jenny. Man trūksta gero jausmo: figos medis nebuvo 50 kartų didesnis už Teksaso bluestarą. Kartais esu neryžtingas, išraunau arbūzų augalą, bandydamas išpainioti jo vynmedžius. Tam tikri augalai manęs nuolat vengia: cinijos, skirtos būti ryškios ir įtemptos, visada atrodo kojos ir lipnios. Kiekvienais metais aš išvalau netvarką ir užpildau kiekvieną paskutinę vazą namuose.
Tada yra mano kankinami santykiai su jaukiu ir komplikuotu aistros vynmedžiu. Pasienio žiedas mane džiugina labiau nei bet kuri kita gėlė, labiau nei bijūnai, lapės, šokolado kosmosas ar lipantis jazminas. Nuo to laiko, kai pirmą kartą pastebėjau jį darželyje, pasodinau aistros vynmedį, ir kasmet jis nedaro to, ko tikiuosi, - skleidžia blizgančią lapiją ir žydi nuo birželio iki rugpjūčio. Pirmąją vasarą augalas nugaišo vazone. Antrą vasarą, persikėlus į žemę, augo tik lapai. Praėjusią vasarą vynmedis su daugiau trąšų ir dar kartą perkėlęs šliaužė tvorą, išpurškęs mažus pumpurus, paskui - didesnius. Kiekvieną rytą eidavau į lauką su savo puodeliu kavos pažiūrėti, kas pražydo. Kiekvieną rytą aistros gėlės nebuvo. Praėjo birželis. Liepos mėn. Vasarai artėjant link rudens, aš išėmiau žemėlapį ir parašiau: Niekada neatidariau !! Iš tiesų, ar yra kažkas labiau varginantis sodininką, nei aistringas vynmedis, dengiantis jūsų tvorą, padengtas gėlėmis, kurios visą vasarą būna uždarytos, yra uždaro, pavienio didingumo pasaulis, uždarytas jums?
Nepaisant tokių nemalonumų, aš susitaikiau su tuo, kad niekada nepasieksiu savo tobulo sodo. Tikroji lova niekada neatitiks mano lovos vizijos. Niekada nebūsiu ekspertas. Aš tik tiek kontroliuoju. Aš galiu nupjauti figmedį viską, kas man patinka, bet jis gali augti horizontaliai, o ne vertikaliai. Baltosios muselės ateis į Briuselio kopūstus. Kardinolai valgys cukinijų žiedus. Savaitė tropinio lietaus sprogins pomidorus. Drugelio piktžolei dygti prireiks metų.
Aistros vynmedis nuspręs pats, kai norės atsidaryti, kaip manoji pagaliau padarė paskutinę rugpjūčio savaitę. Stovėjau ryto šviesoje akis į akį su tais penkiais kompleksiškais, banguojančiais žiedais ir jaučiau, kad esu stebuklo dalis. Nors iki vidurdienio gėlės vėl užsidarė ir daugiau niekada neatsivėrė, jų grožio prisiminimas man teikia vilties kitam sezonui.
Jane Delury debiutinis romanas istorijose, Balkonas (7 USD; amazon.com ), laimėjo Amerikos dailės ir laiškų akademijos Sue Kaufmano premiją už pirmąją grožinę literatūrą. Ji dėsto kūrybinį rašymą Baltimorės universitete.
