Aš turėjau šešias ar aštuonias motinas, priklausomai nuo to, kaip gerai jūs sutrumpinsite apibrėžimą, ir nors mane pagimdžiusi moteris yra tiesiog viena figūra toje sudėtingoje kombinacijoje, visa kita ji išjudino ir todėl stygojo didžiausios. Man buvo ketveri, kai ji dingo. Jokio užrašo, jokio ašaringo atsisveikinimo, tik pūkelis, jos nebebuvo. Ji buvo 25-erių - jauna 25-erių - ir, nors dabar manau, kad jos gyvenimas buvo liūdnas, bauginantis ir iš esmės beviltiškas, tuo metu aš ir dvi mano seserys negalėjome pradėti suprasti jos motyvų. Mes paprasčiausiai likome spoksoti į juodąją jos nebuvimo skylę.
Kitas pusantro dešimtmečio mes šokinėdavome kaip kamuoliukai. Mano tėvas buvo nepatikimas - į bėdą ir iš bėdos, į kalėjimą ir iš kalėjimo, - todėl įžengė kiti. Pirmiausia apsistojome pas močiutę, paskui pas vieną tetą ir kai niekas iš mūsų šeimos negalėjo įsipareigoti mūsų ilgalaikiam gyvenimui. priežiūrą, mes trys buvome atstumti į Kalifornijos globos sistemą. Kadangi mes retai, jei kada nors, žinodavome, kodėl paliekame kokią nors situaciją arba kur nusileisime, dislokacija ir sumišimas tapo standartu. Bejėgiškai užėjome į svetimus namus, laikydami pilnus šiukšlių maišus su mūsų drabužiais.
Mes su seserimis (viena vyresnė, viena jaunesnė) niekada nesakėme apie tai, kas vyksta. Savo ruožtu visą savo energiją skyriau tobulai šeimai, kuri, mano manymu, buvo kažkur, laukdama, kol mus apkabins.
Po daugelio metų, kai tokios šeimos nebuvo, o nusivylimas grasino mane aplenkti, aš pasukau savo strategiją 180 laipsnių kampu. Nusprendžiau, kad vienintelis būdas išgyventi - visam laikui atsisakyti fantazijos. Aš nustojau stebėti horizontą; niekas neatvyko manęs gelbėti. Kai pasenau iš globos sistemos, prisiekiau, kad sukursiu sau tvirtą, patikimai gerą gyvenimą. Tapsiu motina, kurios man be galo buvo atsisakyta, meilė ir meilumas, pasirengusi bučiuotis ir tvarstis, stiprinti ir skatinti.
kaip valyti baltuoju actu
Lengviau pasakyti nei padaryti. Daugeliu momentų per 17 metų, kai plevėsavau prijuostės stygas, buvau lygiai išlavinta savo praeities. Tėvystė neturint teigiamų pavyzdžių yra sunkesnė, nei aš įsivaizdavau. Žinoma, turėjau ir kitokių modelių, taip sakant: viena globojama motina buvo šalta ir kontroliuojanti ir niekada manęs nelietė, jei galėjo padėti. Kitas buvo priblokštas ir dažniausiai jo nebuvo. Trečias labai norėjo kūdikio, kurstančio, gurgiančio ir brangaus, o ne kriaukle sukrėsto moksleivės. Kai atsigręžiu į savo vaikystę, galvoju apie tai kaip apie karo prievolę, laiką, kurį praleidau apkasuose. Ne visi aš tai padariau gyva.
Mano, kaip tėvų, klastingiausias laikotarpis buvo pirmieji metai ar dveji, naujoko etapas, kai nežinojau, kiek sukimo momento gali turėti mano istorija. Man buvo 27 metai, kai gimė mano sūnus Connoras. Pakankamai senas, pamaniau. Vyresnė nei mano mama, kai ji pakėlė tai nuo manęs. Ir, be to, aš nebuvau ji. Saugus ir patikimas pirmojoje santuokoje (ar taip aš tikėjau), turėjau gerai plunksnuotą lizdą. Visos kūdikių knygos buvo indeksuotos ir pateiktos kryžminės nuorodos. Maniau, kad esu pasirengusi.
Praktinis auklėjimo verslas nebuvo problema. Konoras buvo geras kūdikis. Jis miegojo gerai, maitinamas krūtimi kaip čempionas, žavingai purslojo savo vonioje. Vieną popietę aš nufotografavau jo nuotrauką jo krepšyje, įsmeigiau į veidą su raudonomis ir mėlynomis žvaigždutėmis ant pilvo, keliai įsmeigti į pilvą, nykščiu baksnodamas tobulą nosį. Tas paveikslėlis suardo širdį. Esamasis laikas. Dabar man plyšta širdis. Tuo metu daug ko nejaučiau, kai žiūrėjau į savo sūnų. Arba mano vyras, ar televizorius, ar ugniažolės, per vasaros naktį sukryžiuojančios mano kiemą. Aš tikėjausi, kad jausiuosi priblokštas motinos meilės ir pasitenkinimo. Vietoj to jaučiausi tuščia ir liūdna.
Jūs turite kūdikio bliuzo atvejį, sakė mano akušeris, kai aš išsiskyriau per patikrą. Ji liepė man labiau pailsėti ir paskambinti į kabinetą, jei maniau, kad man reikia vaistų. Gal turėjau jai paskambinti; Aš vis dar nesu tikras. Pogimdyvinė depresija greičiausiai buvo dalis to, kas vyko su manimi, tačiau buvo dar viena dėlionės dalis, mažai susijusi su hormonais.
Kai pažvelgiau į savo sūnų, kuris buvo visiškai priklausomas nuo manęs, kad tenkintų visus jo poreikius, staiga buvau akis į akį su motinos išėjimu. Mintis, kuri vis sukosi galvoje, buvo ne intelektuali, o viscerali ir žalia: aš buvau jos kūdikis. Ji mane laikė, maitino ir aprengė - ir vis tiek paliko.
Niekada nebuvau susitaikiusi su šiais jausmais. Kai buvau mergaitė, neverkiau dėl savo motinos ir nepamenu, kad jos trūkčiau. Nė viena iš mano seserų niekada neminėjo jos vardo. Lyg būtume atskirai ir bendrai ją ištrynę. Net tada, kai buvau visiškai fantazijos režime, įsivaizduodama šeimą, kuri mane išgelbės, mama niekada nepasirodė net nepilnametė personažė - ir aš tikrai niekada neįsivaizdavau, kaip ji grįžta už mane. Gal jau buvau iki galo pripažinusi, kad ji niekada nesusitvarkys tiek, kad sugrįžtų. O gal norėjau, kad ji sugrįžtų taip nuožmiai ir visiškai, kad neištvėriau to norėti.
Būdamas 27-erių nesupratau, kiek vis dar buvau išsigandusi maža mergaitė, įsikibusi į šiukšlių maišą - žinojau tik, kad nesusitvarkau. Norėjau būti tobula mama ir suteikti sūnui nepriekaištingą vaikystę, tačiau tas spaudimas tapo nejudrus. Pavyzdžiui, jei aš praradau kantrybę arba negalėjau jo iškart nuraminti, jaučiausi kaip nesėkmė. Bet kurią dieną mano nuotaikos siautulingai svyravo. Nors mano vyras iš pradžių buvo supratingas, ilgainiui jis susirūpino, paskui nekantravo, paskui įsiuto. Jis nebuvo užsiregistravęs pasipūtusiai ir vos veikiančiai žmonai. Jis norėjo, kad grįžčiau prie savo įprasto savęs. Problema: neįsivaizdavau, kas tai yra.
Pirmiausia persikėliau į sofą, paskui į draugo namus ir tada išvažiavau visam laikui, nuvedusi Connorą - tada jau mažametį - į miestą, esantį už kelių valandų, kur lankiau magistrantūros mokyklą. Gyvenome iš studentų paskolų plikų kaulų pelenais blokuojančiuose šeimos būstuose. Mano dienos buvo neryškios makaronų ir sūrio bei „Hot Wheels“, pauzės viduryje poeto Wallace'o Stevenso, kuris buvo apklaustas Pokémono vardais, arba kad „Transformeriai“ imtųsi žvėries režimu.
Šis žingsnis ir nauji iššūkiai padėjo trumpam atsikratyti depresijos, tačiau pagerėjusi savijauta neprailgo. Mes su Connoru neatrodėme panašūs į svajonių šeimą, kuri vaikystėje turėjo didžiulį svorį. Tas vaizdas buvo dar galingesnis dabar, kai bijojau, kad mano pasirinkimai mane vis labiau atitolina nuo jo. Kaip aš galėčiau suteikti Connorui laimingą vaikystę, jei mano pačios laimė niekada nebuvo mano ranka?
Pradėjau visas popietes praleisti vonioje verkdama. Per komercines ar „Lego“ pertraukėles Connoras priėjo prie durų ir lengvai pasibeldė. Ko tu nerimauji, mama? Aš stipriau apsiverkiau. Neturėjau žodžių, kaip jaučiuosi. Bet bijojau, kad darau beviltišką mūsų gyvenimo niurnėjimą. Kad ir ką aš daryčiau, Connor ir aš ketiname atsidurti ten, kur aš pradėjau, kraštovaizdyje, kuriame alsuoja chaosas ir neviltis.
Kai atsigręžiu, matau, kad neatėmiau iš Connor nieko gyvybiškai svarbaus; jis buvo mylimas ir globojamas. Bet tuo metu mano lūkesčiai grasino mane nuversti kaip artėjančią laviną. Nepakako, kad mano sūnus buvo gerai išmaitintas ir priglaustas. Norėjau, kad „Utopija“ būtų tiesiai į viršų, iškart iš pakuotės. Kol tai neįvyks, nesijausčiau saugi nuo graužiančio rūpesčio, kad vieną dieną tapsiu mama ir pakartosiu visas jos klaidas.
Po kelių mėnesių Connoras ir aš važiavome į eilę ir laukėme, kol užsisakysime karštojo apšildymo saulėlydžius, automobilis šilta ir tuščiąja eiga, kai iškrito lengvas sniegas. Pažvelgiau per automobilių stovėjimo aikštelę į vaistinę ir galvojau nusipirkti didelį butelį aspirino ir nusižudyti. Potraukis kilo be kraujo, be jokių emocijų, ir tai mane labiausiai gąsdino. Nenorėjau mirti. Aš negalėjau palikti Connor be motinos.
Aš paprašiau pagalbos, man tikras išvykimas. Skambinau draugams, kol gavau gero terapeuto vardą, ir būtent tada aš pirmą kartą ėmiau nulupti skausmingus sluoksnius ir liūdėti dėl savo mergaitystės. Tapus motina, vėl atsivėrė vos užgydytos žaizdos ir vėl buvau pasinėrusi į ankstyvųjų metų traumą. Nenuostabu, kad jaučiausi tokia palūžusi - buvau.
Deja, net pati geriausia terapija jūsų netvarko kaip naujos. Nuo 20-ojo iki 30-ojo pabaigos stebėjau, kaip mano draugai virto tėvais, pirkdami mikroautobusus, butelių sistemas ir sauskelnių maišelius, kurie, atrodo, darė viską, išskyrus skraidymą. Kai Connorui buvo maždaug 10 metų (ir atrodė taip pat nuostabiai gerai sureguliuotas), pajutau ilgesį suteikti tėvams dar vieną kelią.
kada geriausias laikas nusiprausti
Tai nebuvo paprastas reikalas. Mano dalis, kuri norėjo santuokos ir daugiau vaikų, prieštaravo tai daliai, kuri buvo siaubinga. O jei viskas pablogės taip, kaip buvo pirmą kartą, ar dar blogiau? As maniau. Ir tada aš vis tiek pasistūmėjau į priekį.
Buvau 38 metų, kai ištekėjau dar kartą, ir per kelis mėnesius atidžiai planavau savo bazinę temperatūrą. Kai minėjau, kad noriu pastoti pas savo ginekologą, jis pakėlė antakį ir pradėjo teikti baisią statistiką apie pastojimo tikimybę mano amžiuje. Galų gale man pasisekė - taip pasisekė.
2004 m. Mano dukra Fiona gimė žaibo audros metu. Lauke šakos supjaustytos, o telefono laidai siautėjo, bet mūsų gimdymo kambarys buvo tamsus ir tylus. Kai ji ištraukė savo pirmąjį kvėpavimą, taip pat buvo tylu. Ji pažvelgė į mane akimis, kurios priklausė pelėdai, ir aš pajutau kažkokį senovės poslinkį. Atrodė, kad ji jau viską apie mane žino ir nuostabiai išlenktomis kojomis bei mažais ausų kriauklėmis sako, kad ims mane tokią, kokia esu.
Kitą dieną, kai mano naujasis vyras knarkė ant lovos mūsų ligoninės kambario kampe, o mano pelėda kūdikis miegojo ant mano rankų, žiūrėjau televizoriaus specialųjį pasakojimą apie Arono Ralstono išbandymą Mėlynajame Džono kanjone. Mane užklupo jo istorija ir aš jaučiau keistą giminystę su ja. Gerai, aš niekada nebuvau prisitvirtinęs po rieduliu ar amputuotas savo rankos, ar nugriautas kanjono siena. Vis dėlto aš siejau su jo noru išgyventi. Mano mama manęs atsisakė; kartais svarstydavau daryti tą patį. Bet aš vis tiek buvau čia, pulsavo noras gyventi - taip pat buvo ir mano šeima.
Po dvejų metų, gavus daugiau gairių ir dar grėsmingesnę mano ginekologės statistiką, gimė Beckettas. Connorui tuo metu buvo 13 metų, ir kai padaviau jam Beckettą, šiek tiek sukdamasis po jo mėlynai dryžuota ligoninės kepure, pasakiau: Tu turi brolį. Ką tu manai apie tai?
Keista, tarė jis. Bet jis šypsojosi.
kartu plauti plaukus prieš ir po
Keista būti puodui mokant vieną sūnų, o kitam skolinant savo automobilį, bet ir tai yra nuostabu. Kažkaip man pavyko sukurti šeimą, kurios visada norėjau. Man teko sunkiai dirbti, kurti iš metalo laužo ir jį pasigaminti, kai einu daug laiko, tačiau mano vaikai yra trys iš labiausiai žinomų žmonių. Senas nerimas man kelia grėsmę reguliariais laiko tarpais, tačiau jų nukreipimas žemyn padeda sumažinti jų stiprumą ir sustiprinti manąjį.
Kai klausiu Connoro, ką jis prisimena iš tų metų, kai mes buvome vieni, jis prisimena tik gerus dalykus - šį brangų žaislą, tą mėgstamą knygą, kelionę į gyvūnėlių sode su draugais. Žinote, tipiški stebuklingi vaikystės dalykai.
Įsivaizduok tai.
Paula McLain yra naujojo romano autorius Paryžiaus žmona , taip pat Bilietas į važiavimą . Jos atsiminimai, Kaip Šeima , yra apie augimą globos namuose. Ji gyvena su šeima Klivlande.
