Mano vaikai buvo apgailėtini tokiu būdu, kokie yra vaikai, kai tu priversti juos žygiuoti alkanus lietuje kitą dieną po to, kai jie sužino apie savo tėvų skyrybas. Buvo ką tik po penktos valandos popiet. Buvome 10 minučių į trijų mylių žygį į Katahdin Lake Wilderness Camps, atokią Meino sporto stovyklą, kai aš pažvelgiau į juos tris - mergaitę ir du berniukus, 13, 11 ir 8 metų amžiaus - ir pagalvojau Tai mano pirmoji oficiali diena kaip vieniša mama, ir aš jų kuprines perkraunu dėžutės vynu .

Mes jau ėjome pro takų registrą, kur buvau pamiršęs mus prisijungti. Tos istorijos, kurias girdi apie keliones kempinge, kurios suklysta tragiškai? Taip jie prasideda.

Faktas yra, kad tą dieną nieko nebuvo gerai. Plane buvo pradėti taką iki vidurdienio, tačiau mūsų vasaros nuomos išaiškinimas užtruko daug ilgiau, nes buvau solinis veiksmas. Tada lietus mūsų šešių mylių važiavimą žvyrkeliu parko viduje pavertė sunkiu pusvalandžio išbandymu. Mano vaikai vis klausinėjo, ar mes tikrai vyksta kempingas? Galėčiau pasakyti, kad jie manė, kad tai yra įmantrus apgaulė, kad bet kurią akimirką trauksiuosi į viešbutį.

Prieš mums leidžiantis į taką, aš tempiau plastikinius pončus ant savo vaikų galvos, kiekvieną iš jų suplėšydamas. Jaučiau, kaip jie žiūri į mane, galvodami, ar mums viskas bus gerai. Jie mane pažinojo kaip kambarinių augalų žudiką ir motiną su greitai užpildomu keiksmažodžiu. Vedęs jaunas ir visą savo suaugusiųjų gyvenimą praleidęs Niujorke, nežinojau, kaip pumpuoti savo dujas. Visą vasarą mano nužudyti vaikai stebėjo, kaip aš verčiau malonius nepažįstamus žmones padėti man užpildyti savo baką.

Stovyklavimo planą aš sugalvojau mėnesį prieš tai, grįžęs į Bruklyną, rytą po to, kai buvau padavęs skyrybų prašymą. Norėčiau pasakyti, kad mintis buvo vesti savo vaikus į pirmykštę Ameriką kaip Thoreau, bet iš tikrųjų norėjau pabėgti nuo savo žinios. Be to, jei aš galėčiau penkioms dienoms išvežti tris vaikus į Meino mišką ir išgyventi, galbūt aš galėčiau būti viena mama Kobble Hill.

Katahdino ežero laukinės gamtos stovyklos, įkurtos 1885 m., Yra Meino Baxter valstybiniame parke, kuriame taip pat yra aukščiausia Meino viršūnė - Katahdino kalnas, šiaurinis Apalačių tako galas. Apsistojus stovyklose yra viryklės, žibintų ir užrakinamos kabinos privalumai. Mano fantazija apėmė laužus, baidares ir upėtakių žvejybą. Norėdami pasiruošti, „YouTube“ žiūrėjau dešimtis, kaip išdarinėti upėtakių vaizdo įrašus. Jie visada prasideda tuo pačiu būdu: su vyru, peiliu ir tokia eilute, kaip aš nežinau, kokius kitus vaizdo įrašus matėte apie upėtakio išskleidimą, bet tai yra teisingas būdas tai padaryti. “

Pirmą kartą parke apsilankiau būdamas 20-ies. Mes su vyru pataikėme į ankstyvą šiurkštų pleistrą ir tikėjome, kad kopimas į Katahdiną padės. Tuo metu aš įsivaizdavau, kad tai bus viso gyvenimo kempingų kelionių visame pasaulyje pradžia, tačiau mes tik kartą grįžome į Baxterį, kai mūsų dukra buvo mažutė. Vis galvojau, kad grįšime vieną dieną, bet kažkaip, kaip ir dėl daugybės kitų dalykų, mes niekada to nepadarėme.

Dabar buvo beveik aštunta valanda vakaro, mes su vaikais buvome trečią valandą trekingo, o mano 11-metis sūnus atsisuko į mane ir pasakė: tu senas. Aš nerimauju, kad būsi visai vienas. Jis yra mano vaikų romantikas, ir šis netikėtas nukrypimas nuo mūsų šeimos istorijos, koledžo mylimieji, kurie gyvena laimingai, jam buvo ypač pražūtingas.

Apie ką tu kalbi? Aš vis dar karšta! Tai buvo negilus atsakas į kelius, ypač ironiškas dėl purvo ir klaidų įkandimų padengtos skyrybų. Mano vaikai to nežinojo, bet tarp mūsų būtiniausių dalykų buvau susikrovusi blakstienų suktuką ir lūpų blizgesį.

Kelios dienos prieš išvykstant į kelionę Meine, radau nuotrauką, atvirą kadrą iš ikimokyklinio ugdymo įstaigos. Vaikai buvo maži, ir visi penki atrodome laimingi, tokie tikri dėl savęs, gal net didžiuojamės. Aš tikėjau, kad mes kažką statome ir kažkur einame. Gal ta nuotrauka užfiksuota paskutinį kartą, kai iš tikrųjų buvome mes. Galvojau, ar vėl jausčiausi tokia laiminga.

Pirmąjį rytą stovyklose pabudau paniškai; akimirką nežinojau, kur esu. Žvilgtelėjau pro mūsų kajutės ekrano duris į Katahdino kalno kraštutinę viršūnę ir stebėjau, kaip ryto garai dega nuo vejos. Vaikai vis dar miega savo kaip „Ralph Lauren“ tipo dviaukštėse lovose. Buvau nepaprastas savo vienišumu ir man ten stovėjo keista mintis. Galvojau, ar galų gale atsidursiu atsiskyrėliu. Gal kada nors stovyklos ieškos naujo prižiūrėtojo ir aš užimsiu poziciją. Vis galvojau apie tą eilutę Bon Iver dainoje „Skinny Love“: kas tave mylės?

Kad ir koks baisus buvo žygis, sekančios dienos įstrigo stebuklingu ritmu. Plaukėme, plaukėme kanojomis ir žvejojome. Skirtingai nei aš, nespaudžiau savo vaikų į tarnybą vakarienės ar valymo metu, bet aš viską padariau. Nors negalėjau užgniaužti skausmo, kurį jie jautė, bent jau galėjau juos gerai išmaitinti. Trumpam akimirkai parengiau verslo planą, kaip sukurti Divorcijų sporto stovyklą.

Per kelias kitas dienas mano dukters niūrumas suminkštėjo. Viduje atsirado naujų anekdotų apie jos žvejybos įgūdžius ir tai, kaip visi studijavome stovyklos brošiūrą apie tai, ką daryti, susidūrus su lokiu. Mano jauniausias, nuvalkiotas nuo dienos užsiėmimų ir jaudulys, pašalinus iš kojos įsišakniusią dėlę, mane apkabindamas atleido rankas. Mano vienuolikmetė atrodė mažiau nerimaujanti dėl manęs ir subrendusi kiekvieną dieną. Nors jie uždavė klausimus apie savo naujo gyvenimo logistiką, jų dėmesys nukrypo į žaidimą su kitais stovyklų vaikais. Ir pastebėjau, kad žalias jausmas, kurį nešiojuosi kelis mėnesius, sunkesnis už bet kokią kuprinę, užleido vietą kitam. Tiesa buvo ta, kad Meino dykumoje su trimis sielvartaujančiais vaikais jaučiausi mažiau vieniša nei per daugelį metų.

Ryte, kurį palikome, nuėjau į pagrindinį namą atsisveikinti. Pasirašiau stovyklos svečių knygą. Vienas lagerio darbuotojų tiesino valgomąjį. Ji buvo nepažįstama, bet man reikėjo jai ką nors pasakyti - tai, ko negalėjau įdėti į svečių knygą. Man reikėjo liudytojo.

Tai yra pirmoji mūsų kelionė, nes pasakiau savo vaikams, kad skiriuosi, ir išsprūdau. Ir jei tai privertė ją jaustis nejaukiai, ji neleido. Vietoj to ji pasiūlė nufotografuoti šeimą. Aš kiekvieną kartą žiūriu į praeitos vasaros nuotrauką, naują mūsų versiją. Atrodome nuskriausti, bet laimingi. Įdomu, ar kada nors mano vaikai, visi užaugę, susidurs su ta nuotrauka. Tikiuosi, kad jie prisimena tą karčiai saldžią kelionę į mišką, kai visi supratome, kad mums bus gerai.

Apie autorių

Lisa Wood Shapiro yra rašytoja ir nuotaikingų memuarų autorė Karšta netvarka mama . Ji su vaikais gyvena Brukline ir kuria savo pirmąjį romaną. Sekite ją „Twitter“ @LisaWShapiro .