Likus mėnesiui iki man suėjo 13 metų, mano pasaulis sprogo nuo plokščio iki visiško matmens, nuo matinio iki įspūdingo blizgesio ir nuo tolimo iki tiesioginio ir artimo. Perėjimas nuo storasienės trumparegystės prie tobulos regos dviejų mažų diskelių pavidalu, įkištų į kiekvieną mano nematančią akį, mane įstūmė į naują realybę, kuri gniaužė kvapą ir kėlė siaubą visu savo gyliu ir spalva: tikrąjį pasaulį! Šis gyvenimo suvokimas visu matmeniu ir aš, kaip dalyvis, ne tik stebėtojas, pakeitiau savo gyvenimo eigą - ir nuo to laiko tai dariau kiekvieną rytą.
Studijuojantis ir tylus, su nelygiais kirpčiukais, kurie pakibo iki storiausių taurių kaip ploniausia supjaustyta duona taurių viršaus, buvau drovi, vieniša studentė, susikabinusi rankas klasių priekyje arba užsidegusi kavinės gale. Pernelyg didelis ir apgaulingas, buvau beveik teisiškai aklas. Aš pasislėpiau už rausvų atspalvių, linkusių lūžti plastikinių priekinių stiklų iš rėmų lentynos, kurios atsirado nemokamai su mūsų šeimos draudimo planu. Jie nuo svorio linkę slysti iki nosies galiuko, todėl dar labiau prisimerkiau ir buvau sunkiau įžiūrima. Neilgai trukus jie buvo užklijuoti lipnia juosta ir ištepti superklijais, kuriuos šuo periodiškai nekramtė.
Nuo to laiko, kai prisiminiau, kiekvieną rytą pabudau beformiame pasaulyje. Skirtingai nuo sapnų ar minčių, kurios buvo aiškios, tikrovė buvo ne kas kita, kaip neaiškios formos ir dėmės. Dėl stipraus astigmatizmo - būklės, kai aš turiu futbolo kamuolius, skirtus akių obuoliams, o ne tobuloms mėnulio sritims, duodančiam dvigubą regėjimą, lęšiai tapo stori ir draudžiantys. Jie pateikė pakankamai apibrėžimo, kad galėtų naršyti, bet padarė pasaulį lygų. Lyginant su didžiulėmis, gyvomis vietomis, kuriose gyvenu savo vaizduotėje ar kai skaičiau, realus gyvenimas atrodė tarsi stebint įvykius, o žmonės praeina pro išpučiamą lėktuvo iliuminatorių. Baldai, kėdės, lenta ir veidai metai iš metų tapo lygesni, nes mano regėjimas ir toliau blogėjo, o lęšiai storėjo.
Mano 12-ojo gimtadienio išvakarėse per automobilio avariją galva sulaužė priekinį stiklą, kuris paskandino mane komoje, kurios niekas nemanė, kad pabusiu. Atsigavęs aš puikiai suvokiau alternatyvius pasaulius, kuriuose nebuvau pabudęs, kuriuose nustojau egzistuoti arba kuriuose gali nustoti egzistuoti bet kuris asmuo, daiktas ar mintis.
Gyvenimas, kurį žinojau, gali keistis. Šis supratimas sukėlė subtilių pasirinkimų pakopą, kuri sujaukė mano konservatyvią imigrantų šeimą: aš bandžiau apsiauti šortus, susidraugavau su berniukais ir avėjau džinsus - visus anksčiau buvusius žodžius. Tada, praėjus beveik metams po avarijos, suskaičiavau visą gyvenimą sutaupytą pašalpą ir užsisakiau specialius kontaktinius lęšius, tikėdamasis ištaisyti regėjimą taip, kad akiniai negalėtų. Taupūs mano tėvai tikriausiai niekada neatsižvelgė į papildomas išlaidas, atsižvelgiant į tai, kad akiniai dirbo mokykloje, ir man vis tiek buvo uždrausta sportuoti.
Keliavome į optikos parduotuvę savo „Ford Fairmont“, automobilio langus, įrėminančius kukurūzų laukus, ir debesuotą dangų, metantį viską šešėlyje. Pravažiavome biurų pastatus, dėžių parduotuves, kino teatrus, automobilių prekybos centrus ir prekybos centrus, kuriuos kiekvieną apsupo tiesios pilkos automobilių aikštelės platybės. Didelis prekybos kompleksas kaip tvirtovė plūduriavo virš asfalto griovo, raukšlėtas deguto lopais, tuščias pirkėjų. Kiekvienas dalykas atrodė matinis ir plokščias, ir niekas neišsiskyrė.
Parduotuvėje stengiausi įdėti man pritaikytus diskus, pagamintus man! Po daugiau nei valandos jų pametimo ir mirksėjimo galiausiai įdėjau juos mažai pastangų. Stovėjau, akiniai rankoje ir siūbavau, raudonos sienos žaibiškai ryškios. Nuo grindų išdygo kėdės, akinių lentynos plaukė į priekį, o veidai nešvankiai sklandė. Viskas šokinėjo ir šoko taip, lyg būčiau patekusi į Alice psichodelinę triušio skylę. Apsvaigusi ir pykindama turėjau atsisėsti.
Užmerkiau akis ir pajutau jose esančius svetimus daiktus. Norėjau juos išplėšti, bet atsimerkiau. Mama žvilgtelėjo į mane, nekantri, todėl aš vėl atsistojau ir laikiausi jos, kai išėjome iš parduotuvės. Automobilis atrodė šokiruojantis ir puošnus tarp ryškių, naujai nudažytų geltonų linijų. Iš vidaus mama atidarė keleivio duris, o aš šokau atgal, kai jos svyravo, sunkios ir grėsmingos.
Dabar viskas buvo dalykas, objektas, su kuriuo reikia kovoti, kažkas, apie kurį reikia laviruoti, tikras ir sunkus. Vinilinės sėdynės pasirodė pūvančios oranžinės spalvos su purvinais įtrūkimais ir tūkstančiu prismeigtų skylių. Atrodė, kad stogas ant mano galvos nukrito. Aš nuriedėjau pro langą ir aiktelėjau, kai išėjome iš automobilių stovėjimo aikštelės. Kelias, šaligatvis ir pastatas pakilo ir nukrito stulbinančiu matmeniu. Objektai stūksojo artyn ir arčiau. Pats dangus degė baltai, pilkai ir švelniai mėlynai, išmargintas tekstūros ir šviesos, ir tamsiai nuskriejo į tolį. Įsikibau į automobilio durų porankį. Jaučiausi taip, lyg būčiau raketų laive, paleidžiantis iš orbitos.
Pasaulis staiga pasislinko. Anksčiau judėjimas per ją buvo negyvas potyris, neįdomus pratimas, kurį tekdavo ištverti iki kitos knygos, pavyzdžiui, lazda per šaligatvį stumti akmenuką. Dabar kiekvienas mirksėjimas buvo reikšmingas ir atskleidžiantis, o kiekvienas naujas suvokimas sukėlė naujų galimybių.
Ką supratau tą akimirką, kai įdėjau kontaktus į savo akis, buvo tai, kad pasaulis yra spalvingas ir tikras. Kad esu tikra. Nuo tos dienos pasaulis man dainavo visu savo kompleksiškumu, o daina augo labiau apgaulinga, tuo labiau atkreipiau dėmesį.
Praėjus beveik 30 metų, aš vis dar einu miegoti ir prabundu iš esmės aklas. Mano dukterys stebisi, kad galiu naršyti tamsiuose kambariuose ir įtariu, kad išsiugdžiau gebėjimą aidėti kaip šikšnosparnis. Senstant mano kiti jutimai, kuriuos aštrina įstrigęs storo, subraižyto stiklo sienos, išlieka gyvybingi ir stiprūs. Kartkartėmis pasitaiko, kad prarandu kontaktinius lęšius ir negaliu leisti sau jų pakeisti tarp darbo, motinystės ir vis dar nepaprastų specialiųjų lęšių. Aš vėl krentu į plokščią, fiksuotą ir pilką pasaulį. Po savaitės pradedu trauktis. Po dviejų savaičių nebeskambinu draugams ir nevengiu droviai. Ir tada, kaip buvo tą pirmą rytą, randu akių obuolius ir atsirado pasaulis, kviečiantis nerti.
Aš galiu tik įsivaizduoti, koks būtų pabudimas ir sugebėjimas pamatyti, tikrai pamatyti. Mano rega per sunki operacijai, man sakoma. Ir net jei tai būtų įmanoma, nesu tikras, kad to norėčiau. Kiekviena diena yra virsmas: pabundu, apčiuopiu akinius ir einu į vonios kambarį, kad užsidėčiau kontaktus. Tai darydamas aš pereinu iš neaiškaus, plokščio ir fiksuoto pasaulio, kuris yra dinamiškas ir neįmanomai gilus. Tai priverčia mane susimąstyti, kokie kiti gylio ir judėjimo lygiai egzistuoja aplink mus - tarsi galėtume nusipirkti ir įdėti kontaktinius lęšius atjautai, kad padėtų mums pamatyti, kaip jie mažėja ir teka. Esu dėkinga už įžvalgas, atsirandančias dėl kasdienio regėjimo regėjimo ir tiesiog gyvos. Kiekviena diena, kai einu iš aklos į matymą, tampa eureka.
Apie autorių Sophia Tzeng yra profesionali organizacinė konsultantė ir vieniša trijų mergaičių motina. Ji gyvena Portlande, Oregone, mėgsta žygius pėsčiomis, dviračius, plaukti ir užsiimti joga.
Antrosios vietos esė skaitykite čia: Kaip pacientas atnaujino mano tikėjimą medicina
