Aš laikau save laimingu meilėje ir nepasisekusiu automobiliuose. Kai man buvo 12 metų, mano tėtis užmigo, kai mus varė namo iš vizito pas močiutę. Telefono stulpą pasiekėme 30 mylių per valandą greičiu. Aš susilaužiau šlaunikaulį (storiausią žmogaus kūno kaulą) ir turėjau būti išpjautas iš automobilio su Gyvybės žandikauliais. Aš turėjau dvi operacijas ir mėnesius praleidau ramentais ir kineziterapijoje.

Kelis mėnesius po to jaudinausi mašinose. Bet aš pergyvenau. Buvau jaunas ir atsparus. Galų gale man sukako 16 metų ir gavau licenciją. Nors iš pradžių prie vairo jaudinausi šiek tiek (turiu kambarinio augalo krypties pojūtį), kiekvieną kartą įkišus raktelį į uždegimą, man pasidarė šiek tiek patogiau.

Tada, kai buvau 18 metų, buvau sugrąžinta į pirmąją aikštę: būdama lagerio patarėja laisvos nakties metu su keturiais savo sveikais paaugliais nuėjau į ledainę. Važiuojant atgal į stovyklą, smogikas perbėgo per vingiuojantį kaimo kelią. Vairuotoja, neseniai gavusi pažymėjimą, puolė į paniką. Ji prarado kontrolę ir siautulingai sukosi pirmyn ir atgal, kol atsitrenkėme į stovintį pienovežį. Perėjau pro priekinį stiklą ir sulaužiau pečių ašmenis bei pirštą. Aš kuo greičiau ropščiausi į kažkieno veją, per išdaužtą stiklą. Visi automobilyje buvę buvo sužeisti, tačiau niekas nemirė. Vėliau, kai laikraštyje pamatėme nuotrauką apie mūsų automobilį šiukšlių aikštelėje, jis buvo taip suspaustas ir išskaidytas, atrodė neįmanoma, kad kas nors išgyventų.

geriausias būdas miegoti, kad išvengtumėte raukšlių

Užaugau. Važiavau, kai reikėjo. Kadangi gyvenau Niujorke, nebuvo daug progų. Bet aš sėdau prie vairo, kai lankiausi savo šeimoje Rodo saloje ar keliavau darbo reikalais.

Kai susipažinau su būsimu vyru Jonathanu, kuriam laikui persikėliau į San Franciską. Visi ten važiavo labai lėtai ir įstrigo keturių krypčių sankryžose, vienas kitam šypsodamiesi, žengdami į priekį, sustodami, dar šypsodamiesi. Tai buvo erzina, bet nuspėjama, todėl valdoma.

Galų gale mes persikėlėme į NYC, dabar jau daugiau nei prieš dešimtmetį, ir susilaukėme vaikų. Kadangi vargu ar buvau raginamas važiuoti, mano baimė - visada tūnojusi šešėlyje kaip plėšikė - dar labiau pablogėjo. Aš atmesdavau kvietimus į draugų namus, jei mano vyras negalėjo vairuoti ar aš negalėjau važiuoti viešuoju transportu. Aš praleidau beprotiškai šaunų Korėjos vandens SPA centrinėje Karalystėje, nebent kas nors galėtų mane nuvežti. Mano gyvenimas ėmė jaustis vis labiau apribotas. Bijojimas vairuoti jautėsi kaip pasyvumo ir priklausomybės metafora - ir tai buvo didžiulis ir vis didėjantis įtampos tarp mano vyro ir manęs šaltinis.

Ačiū, eisiu

Kai Džonatanas važiavo, aš plačiai žvilgtelėjau į kelią, darydamas refleksinius girgždesius ir trūkčiojimus. Tai varė jį riešutais. Tai ne tik atitraukė jo dėmesį, bet ir pajuto, kad nepasitikiu juo prie vairo. Jis kartais jautėsi toks pat įstrigęs kaip aš, žinodamas, kad niekada negalime persikelti į vietą, kur mane kvies vairuoti.

Tada, prieš porą metų, vidury nakties, mes važiavome su vaikais atostogauti Steamboat Springs, Kolorado valstijoje. Jonathanas buvo prie vairo; mūsų merginos, tuo metu 8 ir 11 metų, buvo atgal. Buvo tamsu ir kelias buvo apleistas. Iš niekur, tiesiai į mūsų žibintus ir užpildydami priekinį stiklą, buvo du milžiniški rudi kūnai. Briedis. Pajutau, kaip oda įkaista ir laikas sulėtėjo, o kraujas pasipylė į galvą, o po to - triukšmas ir garsas. Visi keturi oro pagalviai buvo pripūsti. Vieną akimirką neturėjau supratimo, kur esu, ir maniau, kad esu akla. (Mano praeities avarijos buvo automobiliuose, kuriuose nebuvo oro pagalvių.) Vaikai rėkė, bet aš tapau visiškai rami, gyvenau tą akimirką, kurios perpus tikėjausi nuo 18 metų.

Automobilis buvo suminis, bet mums viskas gerai. Merginos apsiverkė pamatydamos negyvą briedį kelio pakraštyje. Malonus vilkikas pasiūlė mums pakilti į mūsų viešbutį. Tik mums atvykus pamačiau, kad ant rankos, nuo alkūnės iki peties, turiu milžinišką brūkšnį. Nenorėjau eiti į ER. Aš vis dar turiu randą.

Po to nesėdėčiau už vairo. Tada, praėjusią vasarą, su Jonathanu susikaupėme. Kaip ir daugumoje muštynių, tai prasidėjo dėl vieno dalyko, bet tapo dėl kitų. Vienas iš tų vairavo. Buvome uošvės namuose Viskonsine, ir aš po kovos net negalėjau užpuolti, nes būčiau turėjęs vairuoti. Jaučiausi juokinga ir bejėgė, nesugebėjau net dramatiškai išeiti. Staiga aš nusprendžiau susidurti su savo baimėmis, prisegti prakeiktą saugos diržą ir įjungti pavarą.

Dėmesio: studentas vairuotojas

Pradėjau tyrinėti. Norėčiau naudoti vieną iš tų įtraukiančių virtualios realybės mašinų - pavyzdžiui, „Grand Theft Auto“ milžiniškame kiaušinyje, bet niekur netoliese neradau. Tai, ką radau, buvo „Long Island“ vairavimo mokykla „Moters kelias“. Fobijos konsultavimas licencijuotiems ir neturintiems licencijos vairuotojams, sakoma svetainėje. Steigėja Lynn S. Fuchs metus dirbo Variklinių transporto priemonių departamento patariamojoje taryboje. Ji padėjo perrašyti būsimų vairavimo instruktorių programą. Jos mokymo metodai buvo nurodyti valstijos DMV vairavimo vadove. Ji dirbo tik su vienu kitu instruktoriumi - moterimi vardu Myra. (Nagi, kaip tu negali pasitikėti „Myra“?) Telefonu Lynn patikino mane, kad aš galėčiau išmokti susidoroti su savo vairavimo nerimu, todėl man akimirksniu palengvėjo jos draugiškas „Long Island“ akcentas. Ji pasišaipė iš mano noro naudotis vairavimo treniruokliu. (Jums reikia tai padaryti iš tikrųjų!) Aš paskyriau susitikimą.

Naktį prieš pirmąją pamoką gulėjau budėdamas žiūrėdamas į lubas. (Būčiau suskaičiavęs avis, išskyrus tai, kad jos greičiausiai būtų įšokusios į greitį viršijančio visureigio kelią.) Ryte išvykau traukiniu į vietą, vadinamą Valley Stream. Lynn bendradarbis Myra mane pasiėmė stotyje. Myra buvo apie 60 metų, su ryškiai oranžiniais plaukais ir hipnotizuojančiai raminančiu balsu, be to, tuo pačiu nuraminančiu motinos akcentu. Vis dėlto mano rankos drebėjo. Laukimas yra blogiausia dalis, pažadėjo Myra.

Važiuodama į ramų rajoną, kur galėjau sėsti už vairo, ji mane nustebino rago panaudojimu sankryžoje. Aš užaugau galvodamas, kad visi, kurie naudojo ragą, buvo nemandagūs. Myra ramiai pažymėjo, aš galvoju apie ragą kaip apie pokalbį. Pajutusi mano abejonę, ji paaiškino: tavo ragas yra tavo balsas. Tai kaip jūs išreiškiate save. Jį naudojate, kai nesate tikri, kad kitas vairuotojas žino, kad esate ten. Jūs nesate grubus; jūs sakote: „Ei, aš čia.“ Tai atrodė keistai kaip feministinė pamoka, ir aš nusprendžiau, kad esu gerose rankose.

kaip pasakyti, kad moliūgų pyragas pagamintas

Myra pasitraukė. Kelias minutes sėdėjome automobilyje ir kalbėjomės. Atradome, kad mano baimė sutelkta į du dalykus: nežinoti, kas nutiks, ir nekontroliuoti situacijos. Bet, Myra pažymėjo, kad kai vairuoji, tu valdai - tu labiau kontroliuoji, nei kaip keleivis. Ji turėjo tašką.

Vairuok, ji pasakė

Atėjo laikas keisti sėdynes. Pajutau, lyg nuryčiau milžinišką uolą, kai vaikščiojau aplink automobilį, atidariau vairuotojo pusės duris ir įlindau į vidų. Sureguliuokite sėdynę. Ji man parodė, kad turi savo stabdį ir gali sustabdyti automobilį, jei man kiltų bėdų. Ji galėtų griebti vairą, jei aš sustingčiau ar nepanikuosiu. Ir ji atskleidė slaptą ginklą: studento vairuojamame automobilyje buvo sumontuotas negabaritinis galinio vaizdo veidrodėlis. Jis buvo didelis kaip duonos kepalas! Pažvelgiau į tai ir išgirdau angelų dainavimą. Aš galėjau pamatyti daug daugiau. Pažymėdama mano jaudulį, Myra pasakė: Jūs gausite vieną iš šių, kai baigsime! Kiekvienas gali jį nusipirkti! Jis užsifiksuoja tiesiai ant įprasto veidrodžio. Žmonės gali juoktis, - tęsė ji, tačiau pamatę tai visada nori.

Perėjome iš anksto važiuojančius protokolus: saugos diržą, veidrodį, rankas ant vairo ir pan. Myros balsas ramino mano beždžionės protą ir įtikino, kad iš tikrųjų galiu tai padaryti. Kai ji buvo įsitikinusi, kad aš pasiruošusi, ji mane kalbino atsitraukdama nuo šaligatvio. Mes buvome išvykę.

Ir aš suprantu, kad tai yra antiklimatinis poveikis, bet aš jaučiausi ... gerai. Kur važiavome, mašinų buvo labai mažai. Myra atidžiai stebėjo mane ir pritarė. Jūs esate padorus vairuotojas! - sušuko ji. Esi tik nervingas ir nepraktiškas vairuotojas. Jaučiausi absurdiškai patenkinta, kaip buvau, kai uošvis veterinaras man pasakė, kad turiu labai gerai socializuotą katę. Kai vingiavome šešėlinėmis gatvėmis, aš nejaučiau jokios baimės. Buvo beveik nuobodu.

Kruizo kontrolė

Be abejo, kad pirmasis žingsnis buvo paprastas. Antrojo užsiėmimo metu su Myra važiavome šiek tiek judresnėmis gatvėmis. Po to pridėjome pagrindinį pasipriešinimą, eismo posūkius ir greičio pokyčius mokyklos zonose ir iš jų. Kiekvieną kartą, kai grįžau į Myra, mano nerimas sustiprėjo per 24 valandas prieš pamoką. Tada, kai aš iš tikrųjų sėdau už vairo, jis išnyko.

Tai tinka tyrimams, kurie rodo, kad nepatyrusių parašiutininkų širdies susitraukimų dažnis kartojasi vis aukščiau, kol iškart po to, kai jie iššoka pro lėktuvo duris, tuo metu jų širdies ritmas radikaliai sumažėja. Kitaip tariant, laukimas yra neabejotinai blogiausia. Taip sako mokslas! Ir Myra.

Praktiškai pastebėjau, kad labiausiai jaudinuosi, kai kas nors mane labai uodega, akivaizdžiai erzina mano griežta pagarba greičio apribojimui. Mane labai jaudintų šio anoniminio erzinančio žmogaus jausmai ir emocijos, bet Myra to neturėtų. Nustok jaudintis dėl jo! ji pasakytų. Leisk jam nerimauti dėl jo! Jūs laikotės įstatymų, ir jei jis nori jus priimti, jis gali jus priimti!

kaip išgauti glotnius žvilgančius plaukus

Myra buvo protinga dėl mano nerimo. Ji pastebėjo, kad sunkiausias momentas jums yra, kai paliesi išorinių durų rankeną. Ji buvo teisi: aš sukūriau vairavimo idėją į šį didžiulį dalyką, ir jis įgijo savo gyvenimą, neturintį nieko bendro su transporto priemonės pilotavimu. Per visas avarijas, kuriose buvau, buvau keleivis - bejėgis. Baimės vairuoti buvo tai, ko bijojau, liūdnai perfrazuodamas FDR.

kaip visada būti laiku

Meistras Maya

Nusijuokiau, kai man pasirodė, kad beveik viskas, ką „Myra“ pasakė tame automobilyje, jautėsi kaip dzeno koanas, pritaikytas ne tik vairavimui, bet ir gyvenimui: neprisijunk prie pakuotės! Sutelkite dėmesį į bendrą vaizdą! Palikite save! Kai ji man pasakė: Žmonės vairuoja savo automobilius taip, kaip gyvena, tai padėjo man sutelkti dėmesį į tai, kaip aš pilotuoju. Ar aš esu preliminarus ir neramus (o gal dar blogiau, agresyviai ir patyčiomis)? Noriu būti dosnus vairuotojas ir dosnus žmogus, tas, kuris gerbia posūkius ir rizikuoja pagrįstai.

Mano išsisėmimas iš patarimo. Žinok apie akląsias zonas buvo ne tik įsitikinta, ar didelis sunkvežimis gali mane pamatyti; tai turėjo žinoti mano pačios šališkumą ir blokus. Mano akloji zona, kaip Myra man padėjo suprasti, buvo ta, kad mane labiau paralyžiavo vairavimo galimybė, o ne vairavimo veiksmas. Mano vyras turėjo savo akląją zoną - kad jo apčiuopiamas susierzinimas dėl manęs automobilyje dar labiau pablogino mano nerimą automobilyje. Mes abu turėjome derintis, susitelkti ir dirbti transporto priemonių augimo ir sambūvio srityje.

Tada buvo klasika: tikėkis netikėtumo, - sakė Myra. Reiškia, kai kurie schmuckai gali suartėti per sustojimo ženklą arba vaikas gali vytis kamuolį į kelią, todėl nesiraminkite. Tai skamba neigiamai, bet taip neturi būti. Šiek tiek praktikuojantis, nervingumas gali būti perkeltas į budrumą. Kai esate prisitaikę prie savo aplinkos ir esate atviri galimybei, galite būti pasirengę nuotykiams ir būti atidesni gyvenimo keistoms akimirkoms - su savo vaikais, sutuoktiniu, gamta, filmu, spektakliu, fizine pojūčiu.

Kelias į kažkur

Paprastai aš esu tas žmogus, kurio akys sukasi kaip kauliukai žaidime, kai žmonės sako ką nors pernelyg woo-woo dvasinio. Mistinės klišės verčia mane šnipinėti. Tačiau susidūręs su tuo, kas išgąsdino gyvas dienos šviesas, privertė mane pamatyti šiuos brangakmenius kaip tikrai prasmingus. Taip, „Myra“ patarimas buvo skirtas specialiai tobulinti vairavimo įgūdžius, tačiau kai jis buvo pritaikytas kažkam, kas teisėtai mane stabdė daugelį metų, jis atrodė platus ir stiprus. Tai privertė mane į ateitį žvelgti kaip į pilną galimybių, savarankiškumo ir veiksmų.

Vairavimas iš tikrųjų reiškia pasitikėjimą savimi ir pagarbą kitiems, neleidžiant jiems diktuoti jūsų elgesio; jums reikia tikėjimo, kad žinote, ką darote, kurį sukurti man reikia laiko. Palietus automobilio durelių rankeną vis dar gaunu mažą baimės dūrį. Ir aš dar nevažiavau greitkeliu, nors jaučiuosi tikras, kad galiu. Bet dabar galiu įsivaizduoti save vairuojančią - vedžiodama savo vaikus į Korėjos SPA centrą, eidama į kultinę ledų vietą Tivertone, Rodo saloje, aplankydama draugus, esančius valstijoje.

Net jei man niekada nepavyksta, tarkim, plaukioti į Meksiką kabrioletu, plaukai pučiasi vėjyje, vienas dalykas yra tikras: aš pagaliau po visų šių metų imu vairą.