Tais metais, kai mano vyresnysis sūnus pradėjo darželį - mūsų trečiasis Viskonsine - sužinojau apie šventojo Niko dieną. Vaikai prieš eidami miegoti gruodžio 5 d. Padeda batus prie židinio ir kitą rytą atsibunda, kad rastų savo „Keds“ ir „Converse“ pripildytus šokolado monetų, suvyniotų į aukso foliją, mažą ar du žaisliukus. Mažosios Kalėdos, likus kelioms savaitėms iki didžiosios dienos, minėjo Šv. Nikolajų, IV amžiaus vyskupą Myrą. Tėvai iš mano sūnaus mokyklos pasakojo, kad visi Viskonsine šventė šventąjį Niką, net ir hmongų vaikai, kurių šeimos nesilaikė Kalėdų. Jei mūsų sūnus to praleistų, jis jaustųsi paliktas. Mes to nenorėjome, ar ne?

Mes neturėjome židinio, todėl mūsų sūnūs paliko batus po termostatu. Kitą rytą jie apsirengė apačioje ir nėrė dėl grobio. Jie kiekvienas gavo po porą flanelinių pižamų, „yo-yos“ ir „Matchbox“ automobilių, šokoladinių monetų siuntinius. Dvejų metų Haydenas atsisėdo ant grindų ir surijo visą savo daiktus, pakuotes ir visa kita, kol šokoladas pasruvo smakru. Vis dėlto penkerių Galenas buvo suglumęs. Jis studijavo eglutę, papuoštą ornamentais, bet tuščią dovanų. Ar tai Kalėdos? jis paklausė.

Tai šventoji Niko diena, sakė mano žmona.

Ar šventasis Nikas dirba Kalėdų seneliui? - paklausė Galenas. O gal jis dirba Dievui?

Nuo tada, kai tapau tėvu, man kilo abejonių dėl Kalėdų Senelio mitologijos propagavimo. Man netrukdo Kalėdų Senelio apsimestinė būsena, o tai, kaip vaikai taip nuoširdžiai skatinami tikėti juo, kai jie maži, turi tik pasakėčią ir visą magišką mąstymą, kurį Kalėdų senelis leidžia, vėliau atskleidžiamas kaip sukčiavimas.

Prisiminiau tą dieną, kai mano pačios mama atėjo švari, kad Kalėdų senelis yra netikras. Kurį laiką turėjau įtarimų (mano dovanos kvepėjo, pavyzdžiui, jos kvepalais), tačiau apreiškimas vis tiek jautėsi kaip išdavystė. Mane apgavo mano pačios tėvai dėl ne visai aiškių priežasčių. Jei kas, aš išmokau laikyti savaime suprantamą dalykų kainą ir pastangas, reikalingas jiems įsigyti ir surinkti. Tai buvo požiūris, kurį pastebėjau, kaip mano sūnūs pradeda palaikyti: jei pagrasinčiau, kad atimsiu Haydeno žaislus, jis gūžtelėjo pečiais ir pasakė, kad Kalėdų senelis jam atneš daugiau. Jei Galenas pametė pirštines, jo sprendimas buvo paprasčiausiai jas įtraukti į savo kalėdinius sąrašus. Berniukų galvoje Kalėdų senelis buvo karvė grynaisiais pinigais, kuri augino kiekvieną jų norą.

Tai buvo mano galimybė ištaisyti kelis dalykus.

Šventasis Nikas buvo Kalėdų senelis, sakiau. Tai buvo tikras žmogus, gyvenęs seniai. Jis saugojo vaikus ir padėjo vargšams. Jis buvo toks garsus, kad visi Europoje žinojo apie jį ir kalbėjo apie jį ilgai po jo mirties.

Jis mirė? Galeno akys išsiplėtė ir jo burna atsivėrė. Mirė Kalėdų senelis?

Labai seniai sakiau. Daugiau nei tūkstantis metų. Prisimename jį per Kalėdas, nes jo istorija primena mylėti kitus ir būti dosniam.

Galenas spoksojo į medį, o ornamentuose mirgėjo šviesos. Jis atrodė staiga išmintingas, tarsi suvokęs pagrindinę žmogaus tiesą - galbūt apie pasakojimų galią, apie tai, kaip pasakos gali mums ką nors pasakyti apie tai, kas esame ir kaip turėtume gyventi. Aš pasveikinau save, kad tiesa buvo aiški. Aš nesakiau, kad Kalėdų senelis nėra tikras; priešingai, Kalėdų senelis buvo toks pat tikras kaip jis ir aš, veikiami tų pačių gyvenimo ir mirties ciklų. Galenas, atrodo, guodėsi šiomis žiniomis. Jis padavė man vieną iš savo šokolado monetų. Trykšdama yuletide dvasia, aš jį išvyniojau.

Kitą savaitę paskambino jo mokytoja. Šiandien mes turėjome nemalonumų, sakė ji. Mes gaminome šventinius papuošalus, kai Galenas pranešė klasei, kad Kalėdų senelis mirė.

Jis pasakė, kad?

Keli vaikai verkė, sakė ji. Esu turėjęs kelis tėvų skambučius. Kalėdų liko mažiau nei dvi savaitės.

Tai mano kaltė, - pasakiau aš, bandydama tai nusijuokti. Aš jam sakiau, kaip šventasis Nikolajus buvo tikras Kalėdų Senelis.

Na, kai kuriuos įsitikinimus geriau pasilikti sau. Jos tonas buvo neabejotinas: gandai apie Kalėdų Senelio žūtį, gruodžio viduryje užgriuvusį penkerių metų kambarį, turėjo būti išsklaidyti.

Galeną radau svetainėje žiūrėdamas Eik, Diego, eik! Atsisėdau ir laukiau tinkamos progos iškelti temą. Tačiau šou vyko be reklaminių pertraukų, ir kuo ilgiau tyliai sėdėjau šalia jo, tuo mažiau žinojau, ką pasakyti. Ei, vaikeli, prisimeni tą pokalbį, kurį turėjome praėjusią savaitę? Pasirodo, klydau: tikrai yra storas vaikinas su aksominiu kostiumu, kuris gali sulėtinti laiką ir išspausti ortakius. Jo elniai gali skraidyti, žaislus gamina elfai, o jūsų kalėdinės dovanos nieko nekainuoja. Tai skambėjo ne tik kvailai, bet ir bailiai, nuplikęs veidas panaikino pirmąją pasekminę tiesą, kurią jam kada nors buvau pasakiusi.

Tėvai, kalbėdami apie daiktus kartu, jau sako tiek daug melo: kad galime juos apsaugoti nuo žalos arba kad mums visada užteks valgyti, nors žala ir alkis kasdien patiria vaikų visame pasaulyje. Kartais apgaudinėjau savo sūnus ne saugodamas jų nekaltumo, o savo patogumui, nes norėjau, kad jie eitų miegoti arba nustotų mane daužyti parduotuvėje. Kaip dažnai Kalėdų senelis yra kviečiamas, kad vaikai apsigyventų? Dabar, kai išleidau džiną iš butelio, nežinojau, kaip jį grąžinti.

Niekada neradau būdo pasakyti Galenui, kad Kalėdų senelis nėra miręs. Laimei, dėl manęs darbą padarė bendraamžių spaudimas. Be tolesnio tėvų ar mokytojo įsikišimo Galenas nusprendė apsidrausti savo statymus ir vėl paskelbti Kalėdų senelį gyvu. Likus kelioms dienoms iki mokyklos išleidimo jis atnešė man savo kalėdinį sąrašą, pažymėjo žymekliu ant geltono statybinio popieriaus ir paprašė jį sudeginti. Draugas jam buvo sakęs, kad Kalėdų senelis skaitys dūmus. Dūmų signalu siunčiami kalėdiniai sąrašai buvo greitesni ir patikimesni nei naudojant paštą. Ar esate tikras, kad Kalėdų senelis tai gaus? Aš paklausiau.

- Žinoma, - tarė jis. Jis viską mato.

kaip prižiūrėti laminato grindis

Nunešiau popierių į virtuvės kriauklę ir užkasiau aplink žiebtuvėlio stalčių. Prieš paliesdamas liepsna prie puslapio, nužvelgiau savo sūnų, tikėdamasis įvertinti jo rimtumą. Norėjau sušnibždėti: labai blogai, kad kiti jūsų klasės valgytojai negali elgtis su tiesa. Bet stebėdamas, kaip Galenas tyrinėjo popierių, kai jis juodavo, supratau, kodėl jis norėjo tikėti. Tikėjimas Kalėdų seneliu yra bendruomenės veiksmas sezono metu, kai svarbiausia yra bendruomenė. Tikėdamiesi, kad mes sukūrėme gražų sąrašą, galite nuraminti vaikus, kad jie yra verti, nepaisant nesėkmių ir netinkamo elgesio, meilės, geranoriškumo ir taip, net dovanų, atsirandančių per atostogas. Ne Kalėdų senelio magija, prie kurios vaikai laikosi ir reikalingi, o jo malonė.

Aš atidariau langą virš kriauklės. Galeno suanglėjusio sąrašo dūmai užklupo sieną ir dingo lediniame ore.

Kalėdų išvakarėse, kol žmona baigė indus, aš išvedžiau berniukus į viršų į lovą. Jie spyrė kojas į savo paklodę ir cypė. Mes su žmona pakilsime, kol po vidurnakčio rinkdavome žaislus, skirtus kitam rytui. Kalėdų senelis negali ateiti, kol tu nemiegi, sakiau aš. Likti lovoje.

Galenas nupiešė X ant krūtinės. Aš pažadu.

Pasilenkiau jį pabučiuoti. Linksmų Kalėdų.

Linksmų Kalėdų, tėti. Aš atsitraukiau iš jo kambario, užgesinau šviesą. Traukdamas duris girdėjau jį sakant, turiu omeny ... Kalėdų senelis. IR tada išgirdau jį kikendamas tamsoje.

Naujausia Davido McGlynno knyga yra atsiminimai Durys vandenyne . Jis gyvena su šeima Viskonsine.