Kai praėjusią vasarą vienas žygiavau Jutoje, mano kelią kirto vištiena. Ji pasuko galvą, apsimesdama, kad manęs nepastebi, bet nepabėgo. Niekada nebuvau praleidęs laiko Jutoje ir nežinojau, ar purūs viščiukai yra paplitę dideliame aukštyje. Išsitraukiau telefoną ir paskambinau savo draugei Tavia.
Jūs negalite fotografuoti, ar ne? ji paklausė, gerai žinodama, kad vienintelis mano turimas telefonas yra penkiolikmetis atverčiamas telefonas, kurį taupau tokiems dalykams, kaip vien žygiai pėsčiomis Jutoje. Tai nefotografuoja. Vis dėlto aš puikiai sugebu apibūdinti vištą. Aš jai pasakiau, kad tai margai rudos, pilno dydžio, baltos dėmės ant kaklo. Aš paklausiau, ar tai gali būti prerijų vištiena.
Beveik neįmanoma, sakė ji. Jie yra labai reti. Po dar kelių klausimų - koks buvo mano aukštis? Kaip atrodė jos galva? - ji man pasakė, kad tai tetervinas, gal aštriauodegis, gal išminčius. Tada, kadangi vis tiek buvome telefonu, ji paklausė, kaip sekasi mano mamai.
Jei dalyvaučiau žaidimų šou, Tavia Cathcart būtų mano gelbėjimosi ratas. Gamtos pasaulyje nėra nieko, ko ji nežino. Ji medžiojo lauko gėles Patagonijoje ir vedė žmonių grupes tiesiai į kalno pusę Meksikoje, kad pamatytų milijonus monarchų drugelių. Ji vadovauja gamtos draustiniui Kentukyje, rašo augalų identifikavimo vadovus ir Kentukio švietimo televizijoje veda sodininkystės laidą, kuri ką tik buvo nominuota „Emmy“. Ji yra augalų gyvenimo polimatas. Mes buvome geriausi draugai nuo 7 metų.
SUSIJĘS: Kaip puoselėti seniausias draugystes
Tavia sako, kad pirmą kartą mane pamačiusi (pirmą kartą aš tikrai tave pamačiau), mes buvome šokių klasėje. Ji sako, kad bandžiau pasislėpti už mamos kelių. Aš to nepamenu, bet tai nesvarbu, nes mes su Tavia dalijamės prisiminimais: ji prisimena pusę, o aš - pusę. Aišku, mes gimėme Los Andžele 1963 m. Gruodžio mėnesį. Abi turime vieną vyresnę seserį. Mūsų tėvai išsiskyrė maždaug tuo pačiu metu. Mano motina globojo mane ir seserį ir perkėlė mus į Našvilį. Tavia tėvas gavo jos ir sesers globą ir perkėlė juos į Našvilį. Ten mes susitikome katalikų mokykloje, antroje klasėje.
kuo skiriasi pyrago miltai ir įprasti miltai
Tai būtų gana akį traukiantys sutapimai suaugusiam žmogui, tačiau vaikams tai buvo kvietimas būti sielos seserimis, o tai džiugino mūsų tėvus, nes jie pasitikėjo vieni kitais pagalbos. Manau, kad pusė mano vaikystės prabėgo Lavijos bute, o pusė jos - mano namuose arba mūsų dviejų močiutės namuose, kurie gyveno kelis kvartalus vienas nuo kito ir visai netoli mūsų mokyklos. Vasarą du seserų rinkiniai kartu skrisdavo į Los Andželą aplankyti mūsų dingusių tėvų. Iš visų mūsų draugų Našvilyje aš viena pažinojau Tavia motiną, o ji viena - mano tėvą. To savaime būtų pakakę, kad mus užmegztų visam gyvenimui.
Vis dėlto, nepaisant visų paralelių, mes buvome mažai tikėtini mačai. Tavia, gražiausias vaikas pasaulyje, išaugo į gražiausią mergaitę. Ji buvo be galo populiari, palaikymo komandos kapitonė (Ar turite tai pasakyti? Paklausė ji, kai pasakiau, kad rašau apie ją), mieloji karalienė, korporacijos prezidentė. Berniukai už jos tempėsi kaip uodega ant aitvaro. Juokdamasi ji sulenkė juosmenį, kaštoninės spalvos garbanos krisdavo į priekį. Pamenu, kartą, kai apsipirkome batus, mano motina Tavijai pasakė, kad jei ji dar kartą nusijuokė ir pasilenkė, ji nužudys vargšą vaikiną, bandantį uždėti batą ant kojos.
kaip sužinoti, ar jūsų santykiai geri
Kalbant apie mane, gerai, aš nebuvau ta mergina.
Jei rašyčiau apie tave, sakė Tavia, parašyčiau apie tavo nepaprastą talentą ir tavo tylius bei ryžtingus meno kūrimo būdus. Tai, vidurinėje mokykloje, atrodė kaip gražus būdas pasakyti, kad už mano lango nėra berniukų. Skaitytojui gali kilti pagunda manyti, kad ji graži, o aš - protinga, bet tai būtų pasaka. Tavia degina protingai.
Pasakose mes gauname tiek daug informacijos apie merginas, įskaitant mintį, kad merginos turi pavydėti kitoms mergaitėms, kad merginos parenka savo draugus pagal panašius socialinius sluoksnius, kad merginos kovoja tarpusavyje. Visi šie dalykai gali būti tikri ir visi šie dalykai gali būti klaidingi. Mums ir Tavia jie buvo melagingi. Galbūt tai lėmė mūsų šeimos pagrindas, o gal radome nuostabą. Gal mes tiesiog labai mylėjome vienas kitą.
Mes baigėme mokslus, išvykome, susituokėme per jauni ir paskui išsiskyrėme, nors Tavia laikėsi ilgiau nei aš. Nei vienas iš mūsų neturėjome vaikų. Kurį laiką gyvenome skirtingose Kalifornijos vietose, tada persikėlėme atgal į Tenesį. Nepamenu nė vieno blogo žodžio tarp mūsų, sakė ji. Bet tai būtų mano atrankinė atmintis, tad kas žino? Aš tikrai prisimenu, kaip ji išreiškė tokį liūdesį, kai aš užsidegiau cigaretę, kai mes vaikščiojome 20-mečio paplūdimyje. Visą šį grožį, pasakė ji, ištiesusi ranką į vandenyną, o jūs rūkote?
Galiausiai nustojau rūkyti. Tapau rašytoja. Tavia šiek tiek pasisekė kaip aktorė, ji nuvyko į San Franciską ir uždirbo pinigus pirmosiomis technikos dienomis, o tada tiesiog pasitraukė. Mano bomba geriausias draugas persikėlė nuo tinklelio ir pateko į Siera Nevados kalnus, rašė poeziją, tyrė augalus, paukščius ir vabzdžius su garbingu alkiu. Tavia rado jos pašaukimą, ir aš su baime stebėjau jos atkūrimą.
Neseniai perskaičiau straipsnį apie draugystę, kuri laikui bėgant žūsta. Sakė, kad neturėtume dėl to jaustis blogai. Žmonės keičiasi, vis dėlto auga skirtingomis kryptimis. Niekas nesitęsia amžinai. Per tuos metus aš praradau keletą draugysčių - visi turi, bet mes ir Tavia esame šiame gyvenime kartu. Kai kuriais metais esame labai užimti ir viskas, ką mums pavyksta padaryti, yra pasikeisti gimtadienio atvirukais; kitais metais mes kalbamės telefonu, kai ji važiuoja į darbą; kitais metais mes matomės nuolat. Mes to nekvestionuojame. Niekada nesusimąstau, ar ji gali pykti ant manęs, ar aš buvau aplaidus.
Kai sugalvosime 50 metų kartu, sakyčiau, kad mūsų draugystė yra kupina pasitikėjimo ir elastingumo. Mes nuolat prisitaikome. Mes buvome merginos, kurios anksti baigė mokyklą, norėdamos grįžti į mano motinos butą ir klausytis Margie Adam įrašų. (Tai jautėsi taip kosmopolitiškai, sakė Tavia.) Kartą mes kartu išgyvenome tornadą mano pusbrolio rūsyje. Pamenu, kai mums buvo 30 metų, abu gyvenome Našvilyje, o vidutinis Savijos vaikinas padovanojo jai nepasirašytą Valentino kortelę - ne savo vardą, ne jos. Kai ji paskambino man pasakyti, mes pasijuokėme iš savęs (ar jis manė, kad kitais metais aš ją išsaugosiu ir padovanosiu kitam?). Ji man padėjo sugalvoti kiekvieną mano romano augalą Stebuklo būsena (8 USD; amazon.com ). Ji turi mūsų namo raktą ir čia apsistoja, kai nusileidžia iš Kentukio aplankyti tėvo. Dabar abu esame laimingai susituokę, dar vienas stebuklas, o mūsų vyrai kalba ir kalba, kol mes paslystame pasivaikščioti su savo šunimis. Mes visada turime šunis, mes ir Tavia, kaip ir visada.
Mes tapome draugais, nes mums pasisekė, - ji man paaiškino prieš daugelį metų. Ir galbūt tai tiesa, tik aš niekada negalvojau, kad Tavia yra laiminga. Kiek ji mane išmokė apie gamtos pasaulį, daugiausiai sužinojau iš jos nenustygstančios geros nuotaikos, sąmoningo apsisprendimo gyventi laimingą gyvenimą. Ji buvo ta mergina, kurios norėjo kiekviena mergaitė, nors po pamokų turėjo dirbti du darbus, nors visą savo gyvenimą praleido persirengusi 1 tipo cukriniu diabetu. Nesvarbu, kokia ranka ji buvo išdalinta, ji privertė savo gyvenimą atrodyti be pastangų, spalvingą. Jei ji važiuoja krūmo kiaule ar važiuoja grandininiu pjūklu gamtos draustinyje, ji dėvi lūpų blizgesį. Ji gimė Naujųjų metų išvakarėse ir, atrodo, egzistuoja amžinoje auksinių šampano burbuliukų sprogoje ne todėl, kad taip atsitiko, bet todėl, kad ji tai padarė.
Praėjusią žiemą ji man pasakė, kaip išgelbėti didžiulį vabalą, kuris bandė žiemoti, įkišdamas pusę kūno į lango varčią, esančią už mano kabineto, kur rašau. Buvo 20 laipsnių šalčio, o klaida per audrą atsikratė ir buvo įmesta į apleistą voratinklį. Ji liepė pastatyti jam urvą, ant šono uždėjus masono indelį, iki pusės pripildžius purvo ir uždengus lapais. Išnešiau klaidą lauke ir įsmeigiau į naujus namus. Atrodė, kad jis to ėmėsi.
geriausias vandeniui atsparus tušas, skirtas maudytis vandenyne
Ir tai Tavia. Ji žino, kaip išgelbėti vabalą, ir sugaiš laiko, kol mane perkalbės. Kartu mes jį išgelbėjome. Kartu mes taupome save.
Ann Patchettas Naujausias romanas yra Olandų namas (17 USD; amazon.com ).
