Pirmasis mano sūnaus žodis buvo toi-t. Atrodė, kad tualetas ir torte susirinko padaryti naują žodį, tačiau jis turėjo omenyje vėžlį. Svarbu, ar aš tai žinojau. Galiausiai, pagalvojau, galime bendrauti ne tik gestais! Laukia geri laikai.

Pasirodo, yra tamsioji gebėjimo formuoti žodžius pusė.

Dabar, kai mano sūnus gali kalbėti, jo nenutrūkstamas plepėjimas sugeba kasdien kelti grėsmę mano žinių pagrindams.

Aš kalbu apie klausimus.

Aš vis dar atsigaunu po neseniai įvykusio epizodo. Rytas buvo nepalankus - tikrai būgnelis. Mano du berniukai, 2 ir 4 metų amžiaus, atėjo su manimi į paštą, į maisto prekių parduotuvę. Mes valgėme pietus: tacos. Buvo saulėta. Važiavome į naują parką, skirtą veteranams. Prie įėjimo buvo patranka. Pamatęs ginklą, mano sūnus paklausė, gerai. Taigi, kaip jie tą daiktą gauna piratų laive?

Skriemuliai, tariau. Piratai naudoja skriemulius, kad gautų svertą. Arba jie uždėjo patranką ant ratų ... kad sumažėtų trintis. Neseniai buvome perskaitę knygą apie skriemulius ir svertą bei kaip ratai mažina trintį. Mikrosekundę man patiko iliuzinis pasitenkinimas, kad naudodamas šiuos žodžius naujame kontekste aš kažkuo laimėjau.

Greitas žvilgsnis į jo veidą man pasakė, kad jis nesuvokia šio dalyko fizikos. Jis norėjo sužinoti ką kita.

Kodėl žmonės nori nužudyti vienas kitą ?

Mano sūnus vis tiek sako vienas kitam taip, lyg būtų vienas žodis . Jis sako, kad aminalai vietoj gyvūnų ir prarasti, o ne pamesti, bet kažkaip jau yra karo priežastis.

ar drėkintuvai padeda esant sausai odai

Kas, ar kodėl, ar kaip, ar kaip? Neįmanoma numatyti, kada ateis dideli klausimai. Paprastai jie prasideda nuo nedaug techninių problemų, į kurias nėra taip sunku atsakyti. Kas yra kaulų viduje? - klausia jis pakankamai nekaltai. Atsakymas vis dar palieka burną, kai mane užklumpa tolesni veiksmai: kada tiksliai mirsi tu ir tėtis?

Šie sunkūs smogikai susipina su klausimais, kurie skamba kaip gryna nesąmonė, arba mįslės, sukurtos auginti mano mintis, jei tik duočiau jiems tinkamą. Kas yra vakar? jis klausia. Bandau atsakyti tiesmukai, bet nuo ko pradėti? Atmintis? Laikas? Orbita revoliucija? Užvakar diena dėl kokių nors priežasčių netenkina. Jaučiu savo neuronų kvapą.

Nesakau, kad mano keliami klausimai nuolat keičia paradigmą. Aš norėčiau, kad išdžiūvusi guma būtų skaldoma iš karšto grindinio ruožo, nei atsakyčiau į keletą. Vienas sūnus neseniai paklausė: Kodėl tėtis neturi krūtinės? Kas intriguoja ir jaučiasi pamokanti, kiekviename naujame klausime girdi, kaip mano vaikai linksta į savo aplinką, kad būtų kuo geriau įsisavinami. Man vėl ir vėl buvo parodyta, kaip klausimas gali išsivystyti iš, atrodytų, paprasto, į kažką labiau sluoksniuotą. Kodėl mes esame automobilyje? greitai pasuka į Kodėl automobiliai kelia triukšmą? Mano akys bus visiškai mirksėjusios, kai akimirksniu tamsos plazdesiu išgirsiu, kodėl juda garsas?

Nežinau, sakau. Dažnai. Aš nežinau, aš-nežinau, Idontknow . Nepažįstamas motinos kalnas kiekvieną dieną pasiekia naujas aukštumas. Nežinau žingsnių, kuriais gaminamas popierius, ir kaip klojami pastato pamatai. Aš nežinau nei nindzių, nei beveik nieko mechanikos istorijos. Pasirodo, praktiškai nieko, iš tikrųjų, nieko nežinau. Tikrai taip. Mano žinias apie pasaulį būtų galima geriau apibūdinti kaip nežinojimą, kurį skiria atsitiktiniai faktai.

Tai gali skambėti kaip greitas pažeminimo kelias, bet pasirodo, kad taip nėra. Klausimai žymi sveikintiną mūsų santykių pokytį. Nors aš dievinau savo berniukus kaip kūdikius, atrodė, kad jų priežiūros pranašumai daugiausia pasireiškia patenkinant naujų šlaunų riebalų kreivę ar retkarčiais be dantų. Jaučiau, kad motinystė dažniausiai yra dovanojimo veiksmas. Dabar, kai mano berniukai yra šiek tiek vyresni, mūsų laikas kartu jaučiasi naujai maitinamas. Mūsų pokalbiai užvirė tuo, ką Robertas Louisas Stevensonas pavadino atsitiktinėmis provokacijomis. Būti šio kilnojančio, atviro, išankstinio nusistatymo neriboto smalsumo akivaizdoje, aš atkreipiu dėmesį į tokį dėmesio lygį, kuris daugeliu atžvilgių jaučiasi esąs gyvas.

Vis dėlto tam tikri šurmulininkai, kaip ir mano sūnaus klausimas, kodėl vyksta karas, pradėjo atvykti vis dažniau. Šie nejuokingi klausimai - ir pastaraisiais mėnesiais jie skyrėsi nuo skyrybų iki skurdo, vaikų kareivių iki aplinkos sunaikinimo - pradėjo versti apsimestinai su nieku, o stipriai prakaituodamas. atstumas tarp to, ką noriu pasakyti, ir to, ką turėčiau pasakyti. Ką aš noriu pasakyti vėjuotai, o, tai sudėtinga, po to eikime į rankas kaltinukams! Aš noriu, kad atsakymai į sunkius mano vaiko klausimus atitiktų jo gerumą, jo norą visiems, visur, būtų iš esmės saugūs ir laimingi bei gerai. Aš noriu duoti jam atsakymus, kurių jis tikisi, pasakyti jam pasaulį tokį, kokį jis įsivaizduoja, taip pat nemeluoti.

Tačiau aš nujaučiu, kad kai jis suformuluoja savo klausimus, jis yra skolingas kažkokios tiesos versijos, turėdamas omenyje ne atsakymus, o tikrą pokalbį. Kai mano sūnus uždavė patrankos įkvėptą klausimą apie karą, norėjau jo nepaisyti, liepti eiti žaisti, pakeisti temą, visus dalykus, kuriuos dariau praeityje. Vietoj to, šį kartą aš įsigilinau.

O, tai tikrai kvaila. Aš turiu omenyje, kad tai yra baisu, aš pradėjau. Tačiau kartais žmonės konfliktus sprendžia ginklais, užuot kalbėję. Aš susilaikiau nuo pasenusio pabūklo pobūdžio ir šiuolaikinio karo technikos savo plačiakakčiam vaikui, tačiau buvau priverstas tęsti šį saugotoją: žmonės, skandindami savo konfliktus, skriaudė vienas kitą. Tai nėra veiksminga, taip pat žmonės miršta, todėl yra baisu ir liūdna.

Jis tylėjo. Mažas stebuklas. Veiksminga? Išspręsti? Pusė žodžių jam buvo graikiški; kita pusė buvo labai baisi

Jis pakartojo: Kodėl žmonės nori nužudyti vienas kitą ?

Priminiau sau, kad jis sapnuoja košmarus apie vaikų knygų veikėjus. Jis mano, kad bet koks lapų ošimas yra, tikriausiai, a vemo-mous gyvatė. Jis buvo įsitikinęs, kad jo kambaryje yra monstrų, kol mes padarėme svajonių gaudytoją ir, stebuklingai, jie dingo. Pagalvojau apie visas jo 4 metų baimes ir fantastišką mąstymą ir nusprendžiau, kad esu skolingas meilės įtempto sąžiningumo. Daugelis žmonių nenori vienas kito žudyti, sakiau. Tačiau kartais kartais vyksta karas ... tarp šalių.

Buvau toli nuo jo sutriuškinimo. Karas yra žodis, kurio jis nesupranta. Šalys yra abstrakcija, kurios jis vos gauna. Kitą dieną jis šaukė iš kartoninės dėžės, kurioje sėdėjo su savo mažuoju broliu: Mes laive išplaukiame iš Pensilvanijos ir vykstanti į Filadelfiją! Be to, mano buvo abejotina sąžiningumo forma. Kartais būna karas. Nuo jūsų gimimo kas antras karas, vaikas.

Jis tęsė, klausdamas, vis dėlto aš neisiu į karą, mama. Ar ne? Pagaliau jis nugrimzdo į tai, kad tai buvo saulės skandintas, priemiesčio, mėlynos slidės būdas, baisi akimirka. Aš pasakiau, tikiuosi, kad ne. Nenorėčiau, kad jūs ar bet kuris vaikas kariautų. Buvau priblokšta nepateisinamo pykčio bangos prie parko patrankos. Taip pat pradėjau piktintis jo negailestinga klausinėjimo linija. Pauzė tarp mūsų pailgėjo, kol jis suvirškino tai, ką sakiau, o aš parsistau, kaip būti aiškiam, bet ne visiškai bauginančiam. Arba tai, ką pasakiau, negrimzta, arba mano paties sumišimas buvo per daug bendraujamas ir jam nepatiko viso dalyko neišsprendimas. Taigi jis trečią kartą uždavė to paties klausimo versiją: Kodėl kai kurie žmonės kariauja?

Jie mano, kad tai yra teisingas dalykas, kurį bandžiau apsaugoti jų šalį ir jų vertybes. Neminėjau nacionalizmo, karinio pramonės komplekso ar neįmanomos ekonominės įtampos, dėl kurios daugelis jungiasi prie ginkluotųjų pajėgų. Tik tiek daug galima nuveikti ryte.

Galiausiai jam užteko manęs ir šio abstrakčio verslo apie šalis ir vertybes bei žudymą vienas kitą. Sūpynės pradėjo jų linksmą dainą, ir jis staiga suprato, kur esame. Mūsų mainai baigėsi taip staigiai, kaip ir prasidėjo. - pasikvietė kilpa.

Ir aš? Likau stovėti ten prie automobilio ir susidūriau su keletu savo klausimų. Ką aš darau? Kaip aš patekau į šią akimirką? Kodėl judantis garsas?

kokioje temperatūroje reikia kepti mėsą

Mama?