Mano mama buvo mano rašymo gyvenimo dalis nuo tada, kai buvau pakankamai sena, kad išstumdytų putlų raudoną pieštuką per išklotą puslapį ir parašyčiau žodžius Kartą. Ji visada ką nors skaitė - romaną, laikraštį, žurnalą - ir visada aiškiai įsivėlė. Ji buvo vaikščiojantis istorijų magijos pavyzdys, ir ji privertė mane užaugti ir jas pasakoti.

Taigi po viso gyvenimo kaip skaitytojas, ketverių metų anglų kalbos specialybės, aštuonerių metų žurnalisto ir vieno siaubingo išsiskyrimo aš pirmą kartą rimtai bandžiau romaną.

Rašiau pusantrų metų, privačiai ir dažniausiai slapta. Buvau laikraščių žurnalistas, o laikraščių reporteris, kuris tikrai nori rašyti grožinę literatūrą, yra pagrindinė klišė. Mano mama buvo viena iš nedaugelio mano patikėtinių, ir ji manimi netikėdama atsilygino. Kiekvieną kartą, kai paminėdavau knygą ar rankraštį, ji paveiktai nuleisdavo ranką per kaktą ir sakydavo: O taip, NOVEL. Taigi su dideliu pasididžiavimu grįžau namo pranešti mamai Franai, kad romanas, kurio ji nemanė, kad rašau, ar netikėjo, kad galiu pabaigti, buvo parduotas.

Franas! Aš pasakiau. Pamenate tą romaną, kurio nemanėte, kad rašau?

O taip, pasakė Franas, sukdamas akis. Novelė.

Na! „Simon & Schuster“ jį įsigijo kaip dviejų knygų sandorio dalį! O užsienio teisės buvo parduotos 16 šalių!

Mano motinos akys išsiplėtė. Tada jie prisipildė ašarų. Ji apglėbė mane, stipriai apkabino mane, šnabždėdamasi, kad taip didžiuojasi manimi. Tada ji patraukė atgal.

Taigi, kaip jis vadinamas? ji paklausė.

Šūdas.

Gerai lovoje , Sumurmėjau.

Kas buvo kas?

Gerai lovoje .

Geras ir blogas ?

Ne, ne.

Franas papurtė galvą, jos išraiška nuo motinos pasididžiavimo virto motinos gėda. Jenny, kiek tyrimų atlikai?

Per metus nuo knygos pardavimo iki jos išleidimo Fran padarė taiką tiek knygos pavadinimu, tiek jos turiniu. Ji taip pat sutiko būti mano knygų turo palyda kartu su seserimi Molly. Tai reiškė, kad 2001 m. Daugiau nei 16 miestų turėjau atsakyti į klausimą: „Kas nutinka, kai pasiimate pigiausią moterį pasaulyje ir atvedate ją į visų išlaidų apmokamą 10 dienų knygų turą su automobiliais ir vairuotojais bei keturiais žvaigždučių viešbučiai?

Pažvelk į ją, - sušnibždėjo Molly, kai Franas klaidžiojo, išplėtęs akis ir suglumęs, per Beverly Wilshire vestibiulį. Graži moteris viešbutis, kur aš vis dar negalėjau patikėti, kad mano leidėjas mane išleidžia. Atrodo, kad ji buvo klube.

Stebėjome, kaip Franas apžiūrėjo įmantrias gėlių kompozicijas, imdamas preliminarų kvapą, o tada, kai ji atsisuko, spoksodama į gerai apsirengusių moterų trijulę, besiblaškančią, kulnais sparčiai spustelėjus ant marmurinių grindų.

Ji kažką sako, pranešė Molly.

Mes priartėjome pakankamai arti, kad išgirstume motinos murmėjimą: Tai per daug.

Su Molly nusprendėme, kad padarysime Laukinė karalystė –Stiliaus dokumentinis filmas pavadinimu Franas laukinėje gamtoje ... išskyrus, žinoma, jos laukinė buvo prabanga. Nuo Atlantos iki Dalaso iki San Francisko iki L.A., Molly ir aš sekėme Franą aplink viešbučius ir į „Town Cars“ bei iš jo ir pristatėme Marlin Perkins stiliaus balsą, kuris buvo pakankamai garsus, kad Franas girdėtų. Iš pradžių gyvūnas atsargiai vertina savo naują aplinką, - pasakiau, kai Fran įsitempė lagaminą į viešbučio liukso numerį, atsisakiusi pagalbos pasiūlymo su savo bagažu. Stebėkime, kaip bandoma prisitaikyti prie keistos aplinkos.

Franas palietė lovatiesę, brūkštelėjo lempą, atidarė kambarių aptarnavimo meniu ir šnypštė lyg būtų nuplikytas.

kiek blynų trumpoje krūvoje prie ihop

Dvylika dolerių už vištienos-makaronų sriubos puodelį?!?

Aš dreifavau paskui ją, vonios kambario kryptimi, kai Franas sušvirkštė citrinos-verbenos losjoną „L’Occitane“ į savo ranką, uostė jį, kai ką patrynė ant rankų, kišenėje įdėjo buteliuką, tada ištyrė muilo ir šampūnų pasirinkimą.

Dabar mano padėjėjas bandys išprovokuoti laukinį Franą, - pranešiau, kai Molly stojo prie mini baro. Frano galva spragtelėjo.

NEGALITE TAI PASIKELTI! - sušuko ji.

Molly nutilo, ranka buvo pusiaukelėje prie Dietos kokso. Ką?

Daryk. NE. TOUČIUOTI. Ar turite idėją, kiek tai kainuoja? Aš galiu jums gauti šešių pakelių soda „Rite Aid“ skyriuje už vienos dietos kokso kainą!

Gyvūnas piktas, - murmėjau, kai Molly apvertė jos sodos skirtuką. Stebėkite, kaip plėšrūnas ir toliau jį tyčiojasi.

Jenny, aš girdžiu tave! Padėkite tuos „Oreos“. IŠPJAUKITE TAI! O jūs abu mane išprotėsite!

Galų gale - nenoriai - palikome prašmatnų viešbutį ir eidavome skaityti į knygyną. Franas, būdamas Franas, prieš pat skaitymą pradėdavo kauptis, kartais šnekučiuodamasis su kitais klientais.

Aš ką tik perskaičiau nuostabiausią romaną! Kartą girdėjau ją sakant, kai buvau už klientų aptarnavimo stalo ir pasirašiau šūsnį Gerai lovoje . Štai ir ateina, pagalvojau, pasitinęs iš pasitenkinimo.

Imperijos krioklys ! - tarė Franas. Richardas Russo! Ar žinote jo knygas?

Tuo metu patraukiau ją į šalį ir paaiškinau, kad nebent gaučiau patvirtintų pranešimų, jog ponia Russo buvo kažkur Meino laukinėje gamtoje, šmėžavo mano knygoms nieko neįtariantiems pirkėjams, ji neturėjo reklamuoti savo darbo mano turo metu.

Penkiolika metų po pirmosios mano knygos išleidimo mama, kaip ir daugelis gyvūnų, kurių aplinka pasikeitė, prisitaikė. Ji gali mėgautis keturiais metų laikais su geriausiu iš jų, tačiau taupumas, kuriuo grindžiamas jos elgesys ir kuris praneša apie jos gyvenimo požiūrį, nenusileido. Ji vis tiek neužsakys kambario aptarnavimo ir nepirks maisto kelyje. Ji primygtinai reikalaus nešiotis savo bagažą (šiuo metu dovanojamas daiktelis su kišenėje esančiu „Teamsters“ logotipu). Ji pasakos žmonėms, kad mano knygos verčia puslapius ir išaukština dorybes visko, ką ji šiuo metu myli, pradedant Eloisa James memuarais apie Paryžių ir baigiant naujausiu Geraldine Brooks romanu.

Prieš daugelį metų atostogavome tarp Filadelfijos ir Floridos. Naktį prieš kelionę norėdami ją pradėti, mes nuėjome į geriausią meksikietišką restoraną mieste ir užsisakėme iš esmės viską - aštrų gatvinį kukurūzą, „ceviche“ mėginių ėmiklį, gvakamolę su pistacijomis ir čilės dribsniais, pripildytas empanadas. tai ir pilni burritai. Tai buvo per daug maisto, ir aš maniau, kad tai tik refleksas, kai mama paprašė jų susikrauti likučius, nors jų niekas nevalgys namuose.

Kitą rytą sėdome į lėktuvą. Norėčiau, kad dukros apsigyventų, o mama ir sesuo liko keliomis eilėmis už mūsų. Lėktuvas pakilo, mes pasiekėme savo kreiserinį aukštį, kapitonas išjungė ženklą „Tvirtinkite saugos diržą“ ir viskas buvo gerai. Kol nepradėjau užuosti česnako. Daug česnako. Be to, čili ir juodosios pupelės.

Kas tai? - sušnibždėjau. Liusė atsegė saugos diržą, užlipo ant kelių ir apsisuko, žvilgtelėjusi pro plyšį tarp sėdynių.

Franas valgo nachos! ji pranešė.

Praėjusios nakties nachos?

Taip!

Aš atsistojau, prisimerkęs. Franas, ant padėklo stalo atidaręs putų putplasčio moliuską, man nuteikė linksmai. Likusią kelionės dalį praleidau atgaivindama įgūdžius, kuriuos tobulinau vaikystėje, kai ji, pavyzdžiui, keisdama sargybą Arlingtono nacionalinėse kapinėse, ištraukė žemės riešutų sviesto indą iš savo krepšio. Ar tai tavo mama? - paklausė šalia manęs sėdinti moteris. Aš nusišypsojau, gūžtelėjau pečiais ir sakiau: dar niekada nemačiau jos gyvenime.

Garso ištrauka

apie autorių

Jennifer Weiner yra „New York Times“ geriausiai parduodama 14 knygų, įskaitant knygas, autorė Gerai lovoje ; „Jos batuose“ , iš kurio buvo padarytas pagrindinis kino filmas; ir Ką tu myli . Ji su šeima gyvena Filadelfijoje.