Mūsų devynmetis, Prancūzijos žaidimų aikštelėje, spokso į mažo berniuko motiną. Liekna, stilingai apsirengusi, rūkanti ... ar moters cigaretė šokiruoja mūsų dukrą? Grįžusi į Kanadą ji retai matydavo ką nors rūkantį ir tikrai ne šalia vaikų. Kai žiūrime, jauna moteris vilioja savo verkšlenantį berniuką ... ir stipriai pliaukšteli jam per kojas. Mūsų dukrai burna prasiveria.
Man kyla mintis, kad todėl mes visus metus praleidžiame Nicoje, Prancūzijos Rivjeroje. Taip, saulės spinduliams banguojančios pakrantės grožis tarsi ryškus kaspinas, mėtomas tarp kalvų ir Viduržemio jūros; už šokoladinė duona , žinoma, ir istorijos pojūtis (ką tik susidūrėme su Napoleono butu); prancūzų kalbai, Na taip , nes ką geresnės dovanos duoti mūsų vaikams, nei būti dvikalbiais; bet labiausiai tokioms akimirkoms, kai mūsų vaikai yra priversti nepamirštamai užsiregistruoti, kad pasaulis nėra tas pats. Mūsų pasaulyje yra skanių skirtumų, taip pat ir bjaurių, tokių kaip nuskambėjusio vaiko rauda. Nepaisant kelionių lėktuvais, nepaisant globalizacijos, nepaisant interneto, jis, ačiū dievui, vis dar nėra vienalytis; poeto Louis MacNeice pasauliuose tai nepataisomai daugiskaitos.
SUSIJEDS: 14 knygų ir filmų, mokančių vaikus apie empatiją
Toks apreiškimas, kurį dukra turėjo žaidimų aikštelėje, mane taip pat ištiko devyneri. Mes buvome Dublino katalikų šeima, ir aš prisimenu savo vaikystę kaip ramią, stabilią ir panašią. Bet tada mano tėvas metams įsidarbino Niujorke, o jis su mama atsivedė tris savo jauniausius (kitus penkis jau paleido į suaugusiųjų gyvenimą). Na, Manhatanas išmušė man kojines: garsūs balsai, pica, geltonos kabinos, visų spalvų veidai. Cigaretės, kurios buvo ne tabakas, o kažkas, vadinamas puodu. Išsiskyrę žmonės! (Tai buvo 1979 m., Praėjus šešiolikai metų, kol airiai galutinai ir atsargiai balsuos už skyrybų įteisinimą.) Buvau šoke, išmestas iš pusiausvyros, tarsi keliautojas laiku suklupo pro liuką į ateitį. Pasvetimas, kartais susvetimėjęs, dažnai užburtas. Metų pabaigoje nenorėjau grįžti namo.
Aš, žinoma, ir dar dešimt metų gyvenau Dubline. Tačiau keliais vėlesniais gyvenimo momentais atsidūriau toje pačioje padėtyje - nežinantis naujokas nepažįstamoje šalyje. 20 metų persikėliau į Angliją, tada 28 metų į Kanadą, o 30–40 metų Prancūzijoje praleidau ilgą laiko tarpą.
Nenoriu perdėti: aš nesu koks bebaimis keliautojas pasaulyje. (Vieną kartą, kai buvau, pavyzdžiui, Kinijoje, tai buvo ekskursija po anglų kalbos literatūros festivalius, ir aš bejėgiškai pasiklioviau savanorių vadovu, kuris leidosi į prekybą turguose ir net pervažiuojant judrius kelius.) Aš visada buvau per daug susitelkęs į didelius dalykus - darbą ir meilę - skirkite laiko naujiems patyrimams ieškoti. Bet kiekvieną kartą, kai mano gyvenimas mane paskatino įsitaisyti kažkur naujai, kilo nerimas, kuris prisiminė malonumą kandžiotis naujos patirties, pavyzdžiui, arbūzas prie burnos, kuri labiau įpratusi prie obuolių.
SUSIJĘS: Ką tėvai turi žinoti apie išmaniųjų telefonų naudojimą aplink vaikus
Jūs įsivaizduotumėte, kad vienas iš dalykų, kuriuos išmokau išvykdamas į užsienį, yra kalba - kad praleidęs Prancūzijoje iš viso trejus metus (baigęs ir prancūzų bei anglų diplomus), turiu laisvai kalbėti. Cue tuščias juokas! Nemanau, kad mano siaubingas, esamas laikas yra arba Prancūzų kalba per pastarąjį ketvirtį amžiaus pagerėjo. Taip yra todėl, kad praleidžiu laiką Prancūzijoje skaitydama ir rašydama angliškai bei kalbu angliškai su savo šeima.
Bet aš tvirtinu, kad yra dalykų, kuriuos mokausi; subtilesni dalykai. Net kai prancūzų kultūra mane žlugdo - kai einu į parduotuvę pietų metu, pamiršdamas, kad darbuotojų nėra mano patogumui, todėl, žinoma, jis bus uždarytas trims valandoms, kad jie galėtų labai ramiai papietauti. švietimo. Aš kovoju su pašto tvarkaraščiais (realybė niekada nesutampa su tuo, ką žada svetainė), ar nerašytomis vakarienės normomis, ar sunkumais išlikti profsąjungai, kai tranzito streikai vyksta du kartus per savaitę, kiekvieną savaitę ... ir jaučiu aiškiai budresnis, gyvesnis.
Vienas iš pirmųjų ir nuolankiausių dalykų, kurį sužinai persikėlęs į užsienį, yra tai, kiek mažai žinojai anksčiau, ir kiek tai buvo neteisinga. Peržengęs Airijos jūrą, norėdamas pradėti daktaro laipsnį anglų kalba Kembridže, dar 1990 m. (Kai Šiaurės Airijoje vyko nuolatiniai rūpesčiai), aš pasiglemžiau save nuo pagarsėjusio anti Airijos išankstinio nusistatymo, apie kurį tiek daug girdėjau. Vietoj to, aš vis gaudavau komplimentus iš anglų dėl savo mielo akcento. Jie nebuvo visi griežti didvyriai, o Kembridže radau tiek pat šilumos, šmaikštumo ir spontaniškumo, kiek atgal Dubline. Aš prisiėmiau keletą naujų angliškų įpročių, įskaitant vegetarizmą, rūpestį gyvūnų teisėmis ir mėgavimąsi satyrine iškalba iš laikraščių.
SUSIJĘS: Kaip užauginti empatiškus vaikus
Kai susidūriau su tikrais kultūriniais skirtumais, man pasirodė, kad jie juokingi. Pavyzdžiui, kartą praleidau ilgą kelionę automobiliu važiuodamas kartu su draugu anglu. Aš atplėšiau savo citrinos šerbetų maišą ir padėjau jį tarp mūsų, manau, aiškiu gestu: padėk sau. Nors ji visą kelią nuo Kembridžo iki Kornvalio praleido vis labiau dirgindama, kodėl man trūksta manierų ją pasiūlyti. Arba dar kartą, kai senas draugas lankėsi iš Airijos, mano draugai anglai sunerimo dėl to, kad mes nuolatos tyčiojomės iš kitų - šliaužėme, kaip sakytume Dubline - ir aš turėjau paaiškinti, kad tai nėra priešiškumo ženklas. bet jo priešingybė - toks gilus pasitikėjimas, kad leido pasijuokti. Tiesą sakant, tai reikalavo pašaipos, nes kaip kitaip galėtum išreikšti savo pomėgį, neatrodydamas neramus ir sentimentalus?
Mane žavi tai, kas nutinka, kai viską pradedi iš naujo naujoje vietoje; kokiu mastu galite išradinėti save, bet ir visą savo bagažą. Turiu nuojautą, kad mano paso antspaudai prisidėjo prie mano įžvalgų ir daugumos klausimų. Judanti šalis yra nuoroda į kasdienio gyvenimo dalykus, tarsi pirmą kartą; tai glumina kasdieniškiausias sąveikas ir daiktus su keistenybėmis, ką XX a. pradžios poetai poetai pavadino šmeižtu.
kilimų ir kietų grindų garų valiklis
Persikėlimas į naują vietą taip pat leidžia suprasti, kas yra ryšku, palyginti su tuo, kur paprastai gyvenate. Po paskutinių metų Prancūzijoje grįžome į Kanadą dėkingi už tai, kad tėvai čia nemuša savo vaikų. Ir kad mums gali tekti pareigūnui pasakyti, kad esame šeima su dviem motinomis, tačiau mūsų nebus paprašyta paaiškinti ar pagrįsti; tas garsus Kanados mandagumas apima gilų pagarbą kiekvieno pilietinėms teisėms.
Be abejo, tokie emigrantai kaip aš, nėra nei žuvys, nei paukščiai: ne tik dėl savo kilmės, nei nuo apgyvendinimo vietos, dažnai besiremiantys abiem. (Šiomis dienomis skundžiuosi, kiek lyja atgal Airijoje ir kiek ilgai žiemos tęsiasi čia, Kanadoje.) Gyvenimas svetimoje šalyje yra įdomi būsena ir panaši į platesnę žmogaus būseną: grįžtame į savo vaikystę ar bent jau arfa, bet tai šalis, į kurią niekada negalime grįžti.
apie autorių
Emma Donoghue yra perkamiausia autorė Kambarys . Naujausias jos romanas yra Stebuklas . Ji taip pat rašo literatūros istoriją ir vaidina scenai bei radijui. Ji gyvena Kanadoje su savo partneriu ir dviem vaikais.
