Leisk man jus supažindinti su savo mama. Moteris, turėjusi ilgą karjerą politikoje, žmogus, niekada nesidomintis šeimos ar asmeniniu gyvenimu, kontroliuojantis ir kietas. Alma Fitch turėjo daug gerų dalykų - ji buvo kūrybinga, skaitanti, formuluojanti, smalsi apie pasaulį ir juokinga, kaip velnias, bet man ji buvo prasta, nepastovus, intensyvus ir vaizduotę turintis vaikas, labai norintis būti suprastas. Kažkas jos kartą paklausė, ką ji prisiminė mano vaikystėje. Jai buvo gėda prisipažinti, kad ji nieko neprisiminė, išskyrus tai, kaip aš visada buvau pikta.
Laimei, gyvenome pakankamai ilgai, kad pamatytume, jog mūsų santykiai tampa šiltu paliaubomis, netgi dėkingumu. Ji didžiavosi mano rašymu, vienintelio anūko auklėjimu, o aš žavėjausi jos nuovoka, daugybe pasiekimų, dažnai pirmiausia moterų. Būdama 81-erių ji vis dar dirbo.
Paskutinis dalykas, kurio tikėjomės, buvo silpnaprotystė.
Tai prasidėjo nuo neapmokėtų sąskaitų. Vaistai nesiimti. Painiava tarp mobiliojo telefono ir virtuvės belaidžio. Ji visą parą parūpino namuose mano Alzheimerio ligos kamuojamą tėvą ir nenorėjo pakartoti šio šou. Kai ji nusprendė persikelti į senelių namus, ji niekada neatsigręžė. Tai buvo iš esmės Alma, kuri niekada neužsibuvo kūdikio nuotraukose.
antklodės užvalkalas lengvai užsidedamas
Namo eksploatavimo nutraukimas užtruko visus metus. Tarp apsemto rūsio, remonto, sauso puvinio, stalių, draudimo, trijų eskių ir dar 50 metų daiktų paruošimas pardavimui pasirodė sunkiausias mano gyvenime. Bet tai buvo ir pirmas kartas, kai mama leido man kuo nors pasirūpinti. Ji iš tikrųjų pastebėjo, kas man kainavo laiko ir proto prasme, atidėjo mano knygą. Jos įvertinimas mane pribloškė. Ji reikalavo kitų dalykų, bet retai pastebėjo jų aukas. Jaučiausi matoma ir mylima taip, kaip nesijaučiau 50 metų, kai buvau jos dukra.
Dabar, kai ji buvo laisva nuo namų, paaiškėjo, kad jai reikia ką veikti. Dar maždaug 50-ies metų ji tapė. Jai patiko dailės pamoka naujoje rezidencijoje, ir aš paklausiau, ar ji norėtų privačių pamokų. Ji manė, kad taip bus, todėl aš pasirūpinau, kad mokytoja ateitų dirbti su ja. Jos savivertė pražydo. Žinia, kad Alma Fitch buvo menininkė. Ji rado naują save, kuo didžiuotis, ko laukti.
Ji gerai įsitaisė, tačiau dėl atminties praradimo ji jaudinosi, nesuprato dalykų - neatsakė telefono skambučių, neatsakė į laiškus. Aš nusprendžiau įsitaisyti - padėti jai rašyti laiškus, paskambinti seniems draugams. Ilgai kalbėjausi su žmonėmis, kurie man buvo tik vardai. Po visų šių metų atsidūriau kito mamos gyvenimo dalyje.
Vieną popietę ji patikėjo, niekada nesitikėjau, kad taip manimi pasirūpinsite po to, kaip aš su jumis elgiausi. Galvojau, kad atsigręš į mane. Malonumas ir liūdesys užplūdo per mane vienoda jėga. Liūdesys, kad ji manė taip blogai, net ir vėlai gyvenime. Malonumas, kad ji pagaliau pamatė mane tokią, kokia buvau.
Tada ji jau tapo nauju žmogumi. Nebe mano mama. Dabar buvau linkusi ją vadinti Alma. Ji netgi atrodė kitaip. Ji numetė svorio, leido plaukams pabalti - išlaisvino sveikinamų komplimentų potvynį. Tai nebuvo blogas laikas. Žmonės lankėsi, ji vis tiek kalbėjosi. Kaip gerai manieros įpročiai tarnauja žmogui, tas beveik instinktyvus pašaukimas ir atsakas. Naujasis jos sveikinimas tapo Gerai atrodantis, vaikeli. Tačiau laikas taip pat buvo apimti panikos ir nusivylimo. Ji man paskambino sakydama, kad negali kvėpuoti. Viską sustabdžiau ir lenktyniavau, bet kai nuvedėme ją pas gydytoją, ji parodė jam koją.
kiek sruogų žibintų 7 pėdų medžiui
Galų gale jai teko pereiti į labiau padedamą aplinką. Jai vieta pakankamai patiko, bet bjaurėjosi jų atminties programa - ji nežaidė mažų žaidimų, - išdidžiai pareiškė ji. Jos gydytoja pasiūlė, kad žaidimai iš tikrųjų gali būti per sunkūs, ir atsisakė didesnio maišto prieš pažeminimo pažeminimą. Mano motina prarado kelią, ir joks atminties žaidimas to netrukdė.
Kovojau su kitu žingsniu - į užrakintą demencijos / Alzheimerio palatą. Tai atrodė kaip nesėkmė. Visą gyvenimą maištavau prieš kontroliuojančią mamos prigimtį. Dabar atėjo mano eilė atsisakyti ir priimti daiktus tokius, kokie jie buvo. Tai buvo tarsi mokymasis būti tėvais iš naujo - vadovauti taiči rankai, žiūrėti, švelniai stumti ir atsitraukti, klausytis, leisti. Kaip ir vaikų auklėjimo atveju, padėtis niekada nebuvo stabili; jis visada kelyje virto kažkuo kitu. Mano nuostabai, Alma greitai prisitaikė prie palatos ir stebėtinai linksma dalyvavo veiklose.
Netikėtas trečiasis mūsų veiksmas tęsėsi.
Nenoriu uždėti rožinio švytėjimo. Kartais ji tapo tokia pikta ir smurtaujanti, kad darbuotojams tekdavo dėvėti apsaugas, jei mano mažytė 87 metų mama nusprendė jas užklupti ar subraižyti. Priklijuokite savo a! ji šauktų. Tačiau tuo pačiu metu mūsų santykiai vyko tokiose vietose, kurių anksčiau būtų buvę neįmanoma. Kai apsilankė vietinė „Sonny“ ir „Cher“ panaši grupė, pastebėjau, kad Alma šokinėja ant kėdės. Aš padėjau jai atsistoti, ir mes šokome su ja ant rankų. Po to aš pradėjau ją vesti į savo kambarį ir įdėti šiek tiek Sinatros šokti, ko ji niekada nebūtų leidusi, jei būtų buvusi ji pati. Mes žaidėme būdais, kurių niekada neturėjome. Ji galėjo pagauti „Nerf“ kamuolį ir mesti jį atgal, išmušti balioną. Makiažą dėjau jai dideliais puriais šepetėliais, glostydama jos vokus ir skruostus, rankas. Mes galėtume praleisti valandas, kol ruošėmės. Dėl ko, kam tai rūpėjo?
Ji mėgo muziką ir dabar visą laiką dainavo dainas iš vaikystės, džiazo dainas, šou. Naujas jos slopinimo trūkumas mane nuliūdino dėl to, kad ji dar negalėjo būti savimi dalijasi su kitais, kai dar buvo kompozicinė mentis. Bet ji per daug jautė savo orumą, kad tai leistų. Ji reikalavo tam tikros pagarbos. Ji buvo nudažyta vilna, tokia gili kaip jos vis dar plakanti širdis. Vis dėlto kitais būdais ji tapo neatpažįstama. Dirbanti moteris vyro pasaulyje ji buvo atsargi dėl savo seksualumo. Staiga ji buvo koketė! Koks šokas, pavyzdžiui, matant ją paauglystėje. Stebėjau, kaip ji laikosi už rankos su Donu - žmogumi, kuris nežinojo, kas yra prezidentas, bet gali sušukti „Scrabble“ žodį, kai paprašoma žodžių, prasidedančių s. Atsitiktinumas! Serengeti!
Kaip ir daugelis kontroliuojančių žmonių, ji niekada nemėgo gyvūnų. Tačiau vieną Padėkos dieną pusbrolio šičas pašoko ant sofos šalia jos. Koks gražus mažas šuo, - svarstė ji, glostydama mane, palikdama mane be žado. Tai privertė mane susimąstyti, kas yra žmogus? Kas atsitiks, kai nustosime prisiminti savo išankstinius nusistatymus ir nuostatas, savo nuomonę? Kiek tai, ką mes laikome savimi, savo vadinamuoju personažu, yra tik atsisakymas, sprendimai, sulaikantys mus nuo patirties, kuri kitaip galėtų pagerinti mūsų gyvenimą?
pigūs desertai didelei grupei
Iki to laiko Alma nebemokėjo skaityti, tačiau ji tapo gyva, kai bandžiau pakeisti jos sunkiuosius tomus paveikslų knygomis. Kur mano knygos ?! - pareikalavo ji. Aš juos grąžinau, bet palikau kelias vaikiškas knygas, kurios, mano nuomone, bus kur kas tinkamesnės. Tokias maišytas emocijas jaučiau skaitydamas Katė kepurėje , pati knyga, iš kurios ji ir mano tėvas mokė mane skaityti. Įleidžiau ančiukus Padarykite kelią ančiukams kirsti Wilshire bulvarą, norėdami patekti į MacArthur parką, savo miesto orientyrus. Motina ir dukra in Mėlynės Sal tapo ja mes, kartu važiuojantys mėlynių rinkti į Yosemite - vietą, kurią aplankėme vienintelėje šeimos kempingo kelionėje.
Žiūrėk, tai tu, sakiau aš, rodydama į knygos tamsiaplaukę motiną, o tai aš, skrupulinga mažytė kombinezone. Pamenate, kai nuėjome į Yosemite ir skynėme uogas? Ir ji linktelėjo taip - ji prisiminė! Jis buvo keistai gilus. Skaitydamas tą knygą, aš atidaviau sau vaikystę, kurios niekada nebuvau, ir kažkas išgydytas tarp mūsų buvo išgydytas. Keistu būdu Almos demencija leido mums būti motina ir dukra, kurios niekada nebuvome.
Aš padariau jai savo gyvenimo knygą, paėmusi vieno colio žiedinį segtuvą ir keletą lapų apsaugų bei nuskaitydama jos įvairiais gyvenimo tarpsniais nuotraukas, susprogdintas iki viso puslapio. Alma Brown, graži 19 metų savo kooperatyvo namuose UCLA. Su tėčiu priešais jų pirmąjį namą su mažu verptu medeliu. Jiedu, nepaprastai gražūs, Havajuose, maždaug 50-ies. Mano dukra meistriškai sutvarkė viršelį ir priekyje parašė ALMA. Mano mama dievino tą knygą. Jei kada nors ji susijaudindavo, darbuotojai galėjo nusivesti ją į savo kambarį, pastatyti klasikinę muziką ir padovanoti ją, iškart nuramindami.
Galų gale ji pagulėjo, bet vis tiek turėjo savo knygų ir muzikos. Kai ji buvo paguldyta į ligoninę, parsivežiau strėlės dėžę su raudonų ausinių rinkiniu ir virš jos lovos uždėjau didelį ženklą: VISĄ DIENĄ LAIKYKITE AUSINES. DŽIAZO STOTIS ARBA KLASIKINĖ. Nesakantis silpnaprotis ligoninės lovoje yra pernelyg lengvai ignoruojamas. Vienišas vaikas manyje suprato: muzika yra geriausias kompanionas.
geriausias būdas pakabinti Kalėdų eglutės lemputes
Dažnai aš lipdavau su ja į lovą. Ji jau seniai pamiršo, kas aš buvau, bet tai, kad gulėjau šalia jos, skaitau jai - ji žinojo, kad kažkaip priklausau jai. Kartu mes pažvelgtume Katė kepurėje ar jos knygą, kurią ji turėjo iki mirties. Aš vis dar prisimenu mažas savo pačios dukros rankas, kurios glostė mano skruostus. Mano mama neturėjo apie mane tokių prisiminimų, bet dabar turiu daug apie ją, liečiančią ją, maitinančią dukart per dieną, nes buvau pagrįstai įsitikinusi, kad užsiėmę tvarkiečiai neužtruks 45 min. Jai patiko druska ir sviestas, o aš dar pridėjau - kodėl gi ne?
Rūpindamasi ja tokiais artimais būdais, patyriau paslaptingą perteikimą. Pasirodo, nebuvo labai svarbu, ar aš buvau tėvas, ar vaikas, ar tėvas / vaikas, ar vaikas / tėvai. Artumas, kurio visada trūko, mums buvo grąžintas. Kai ji mirė, skaičiau jai iš Vaikų eilių sodas eilėraštis, kurio dar niekada nebuvau skaitęs, „Atsisveikinimas su ūkiu“ su širdį veriančiu susilaikymu: Atsisveikinimas, atsisveikinimas, viskas! Aš vaikščiojau su ja iki galo, negalėdamas nieko sustabdyti, bet ten. Galų gale buvimas yra viskas.
apie autorių
Janet Fitch yra perkamiausia knygos autorė Nudažyti juodai ir Baltasis oleandras . Kitas jos romanas, Marinos M. revoliucija , yra dabar.
