Leiskime visiems apeiti ratą ir paeiliui visiems pasakyti, kas mus džiugina, - sakė mūsų trečios klasės mokytoja, stovėdama prieš klasę, atrodydama apleista ir puošni tokiu paisley minidressu, kuris tuo metu buvo didelis. Net iš savo įprasto, „nerd-girl“ žiūrėjimo taško supratau, kad ji pati yra laiminga ir kad, žinoma, būtent todėl ji pasirinko pratimą. Kitoje salėje esančiai klasei, kuriai vadovavo niūrus mokytojas deginta oranžine nertine skara, niekada nebūtų buvę liepta apeiti ratą ir skelbti savo džiaugsmo detalių. Vietoj to jie galėjo būti įkalinti į karštas diskusijas apie inkų ūkininkavimą, tačiau viskas tuo ir buvo. Mūsų mokytoja buvo laiminga, tikrai laiminga ir, kaip ir dauguma laimingų žmonių, norėjo, kad visi tai žinotų.

Mūsų klasės vaikai vienas po kito sakė, kad sniego dienos juos pradžiugino; dovanų gavimas juos pradžiugino; darydamas malonius dalykus kitiems žmonėms juos (neva) pradžiugino; Carvel juos pradžiugino. Kai atėjo mano eilė, tikiu, kad savanoriavau, kad mano taksas mane pradžiugino. Ir galiausiai, kai atėjo mūsų mokytojos eilė, ji pareiškė, kad mes, jos mokiniai, ją nudžiuginome, nors, žinoma, žinojome geriau.

Jos laimė, buvome tikri, neturėjo nieko bendro su mumis. Ji buvo įsimylėjusi - ir kažkas ją mylėjo atgal. Tai buvo jos ne tokios slaptos paslėptos laimės šaltinis, ir tai tarnavo kaip variklis, kuris ją riaumojo kiekvieną mokyklos dieną.

Laimė, man atrodo, čia, mano gyvenimo viduryje, ilgai po to, kai mano taksas išnyko, ir ilgai po to, kai sniego dienos nebebuvo daug aktualios ir net po to, kai dauguma dovanų man nebesvarbi, yra slidus dalykas. Jo pobūdis keičiasi taip greitai, kaip keičiasi mūsų pačių gyvenimas.

Daugelį metų - laikotarpis, besitęsiantis nuo vidurinės mokyklos iki kolegijos, o paskui giliai į savo 20-ies metų murmėjimą - su draugais intensyviai žinojome visas savo jausmo būsenas ir norus, tiek gerus, tiek blogus. Keletas iš mūsų nuėjo pas tą pačią terapeutą, vardu Marta, ir jos kabinete vyko kokteilių vakarėlis, kurio kokybė buvo gera. Ei, kaip tu, Megai? kažkas gali pasakyti jos išeinant. Puikūs batai. Asmeninė laimė buvo tai, ko mes sąmoningai siekėme, dažnai būdami vyrai, moterys, pirmoji didelė profesinė sėkmė ar pigus butas vaikščiojimui, nors, žinoma, mus dažnai kankino dramatiškas liūdesys (užuomina Marta). Šis srauto laikotarpis tęsėsi ilgai. Gyvenimas buvo apipiltas meile, jauduliu ir ašaromis, o mes su draugais išmokome būti žmonių barometrais dėl savo laimės.

Bet tada laikas slinko į priekį, ir nors tikrieji laimės katalizatoriai toliau keitėsi, įvyko keistas dalykas: laimė atrodė mažiau svarbi kaip tikslas, o viskas atrodė mažiau baisi, kai ji nepasirodė. Ir dabar tiesa ta, kad šiuo konkrečiu savo gyvenimo momentu aš nebegalvoju apie laimingą ir nelaimingą, kaip aš dariau būdamas trečioje klasėje, ar būdamas jauna moteris savo epizodo „paisley minidress“ versijoje. . Ne tik aš pasenau, bet ir pasaulis.

Visi dabar nepaliaujamai kalba apie stresą ir tai, kaip jis pakeitė mūsų gyvenimą ir padarė mus tokius nelaimingus. Mažiau akivaizdu, kad, manau, stresas taip pat pakeitė patį laimės siekį, todėl jis tapo agresyvesnis ir užima daugiau mūsų laiko. Nuo tada, kai antidepresantai ir seksualinę veiklą skatinantys vaistai pateko į eterį, ir nuo tada, kai mums buvo pasakyta, kad turime teisę į savo laimę, ją velniop, ir kad galime jos paprašyti - ne, reikalauti - iš savo gydytojų, sutuoktinių, draugų, ar darbdavių, atrodo, kad laimės troškimas vis labiau tampa nerimo šaltiniu.

Štai kodėl žengiau kelis žingsnius atgal.

Šiuo metu būti laimingu reikia turėti erdvės įvertinti įprastus dalykus, kurie iš tikrųjų mane džiugina, nors iš pirmo žvilgsnio jų taip ir nebuvo. Chaoso nebuvimas; telefono skambučių su nerimą keliančiomis naujienomis nebuvimas; nėra verslo el. laiškų, kurie pakenktų jūsų dienai ir reikalautų dėmesio tada ir ten; nėra ūmiai sergančių tėvų; nė vienas trapus vaikas nestipriai skambina iš koledžo. Galėsite susėsti su taure vyno ir tikrai gerų, mažų mažų alyvuogių su vyru; maloniai pavalgyti su vaikais, kuris nėra skubotas ar kupinas. Tai atrodo maži dalykai, galbūt panašūs į pėsčiųjų daiktus, bet aš juos nuožmiai saugau, žinodamas, kad kitoje įsivaizduojamos sienos pusėje laukia galimybė, kad jų visų netrukus nebeliks ir kad juos pakeis kažkas baisaus.

Bet aš nebeveikiu iš baimės. Aš maniau, kad laimė yra kažkas, kam žmogui taip pasisekė, kad ji, kaip lordas Voldemortas (dar žinomas kaip to, kurio negalima įvardinti), niekada neturėtų būti paminėtas. Dabar, kai laimė gauna naują, kuklų būrį, baimė ją prarasti taip pat yra mažesnė.

Galima pagalvoti: Dieve, moterie! Tai nėra laimė. Laimė turi laukinių spalvų ir skonių; tai apima kūnus, apklotus per lovą, ar daiktus, kurie yra dovanų pakuotėse. Arba, kartais, Carvel. Ar nenorite nieko iš to?

Žinoma aš galiu padaryti. Bet man dabar leidžiama mėgautis kuklesnėmis mano gyvenimo dalimis, nes tai yra mano paties „Carvel“; mano paties taksas, dovanų pakuota dovana, sniego diena ir slaptas meilužis. Galbūt daugumai iš mūsų - ar šiaip ar taip, bent jau man - laimė bėgant laikui mažėjo, tapo be galo ir nepriekaištingai išgryninta, nors kažkaip niekada nesumažėjo.


Meg Wolitzer’s naujas romanas, Atsiejimas , bus paskelbta balandžio mėn. Tarp ankstesnių jos knygų yra Žmona , Pozicija ir Dešimties metų napas .