Jūs tai darote dar kartą, mano draugė Sally sušnibždėjo man vieną vakarą, ne taip seniai.

Daryti tai, ką? - paklausiau jos, apsimetusi nekaltumu. Vakarieniavome su grupe žmonių, iš kurių vienas daugelį metų man padarė blogą. Kad išvengčiau pokalbių ar net akių kontakto su šia moterimi, buvau atsidūręs kuo toliau nuo jos.

Fredo-ingas, sušnypštė Sally. Žiūrėk, ar prisimeni tęsinį Krikštatėvis ? Michaelas Corleone nusprendžia neturįs nieko bendro su broliu Fredo, nes Fredo jį išdavė. Ir tai lygiai tas pats, ką darai tada, kai kažkas kenkia tavo jausmams. Tu Fredo juos.

Ką aš galėčiau pasakyti? Ji buvo teisi. Kai Maiklas Korleonė sušuko, žinau, kad tai buvai tu, Fredo. Tu sulaužei man širdį ... sulaužei man širdį , Supratau jo skausmą. Daugelį metų, kaip ir pats krikštatėvis, aš ruošdavau jautieną su visokiais žmonėmis.

Aš atėjau šia tendencija natūraliai. Pykčių laikymas yra mano šeimos tradicija - perduodama per kartas kaip paveldo porcelianas. Mano močiutė mama Rose nustojo kalbėti su vienu kaimynu, nes kilo ginčas dėl turto linijos. Ji nustojo kalbėti su kitu, nes jų dukterys, kai jos buvo mažos, susikovė. Niekas net negalėjo prisiminti, kas buvo tas vaikystės įsiplieskimas, bet mama Rose vis tiek Fredo ta moteris daugiau nei 50 metų.

Turiu porą tetų, kurios nekalba nuo 1976 m., Kai jos ginčijosi per Mamos Rose laidotuves. Dar dvi tetos nutraukė kontaktą po vienos lemtingos Kūčių; tariamai, A teta sugniaužė tetą B, kai jie abu stovėjo eilėje prie delikateso pirkti prosciutto. Ir tai buvo tas. Dar trečioje klasėje po pamokų nuėjau į klasės draugo namus, o grįžusi namo mama piktai paskelbė: negalima draugauti su ta mergina. Jos dėdė su tavo senelio valia dirbo varganą darbą. Mes neturėsime nieko bendro su ta šeima.

Nenuostabu, kad man atrodė natūralu nustoti kalbėti su savo geriausia drauge koledže, kai ji mane išdavė - nors ir menkiausia mada. Mano universitete buvo šokių būrys „Ramettes“, tais laikais žinomas dėl to, kad jie raukšlėjo nugarmėjusius užpakalinius galus. Rocky teminė daina kėlinio metu. Aš ir Lizzie (ne tikrasis jos vardas) juokdavomės, kaip kvailai jie atrodo. Tada vieną vakarą, eidamas mūsų korporacijos rūmų koridoriumi, išgirdau grojant tą dainą ir pažvelgiau į Lizzie, einančią per Ramette, judesius su mergina iš būrio. Aš vis dar prisimenu, kaip mano sumišimas virto nuoskauda, ​​kai supratau, kad ji ruošiasi išbandyti ir praktikavosi man už nugaros. Per visas mūsų vėlyvo vakaro derybas ji tai man paslėpė. Aš buvau piktas ir šaltas jos atžvilgiu, ir galiausiai draugystė žuvo.

Stebėdamas, kaip Lizzie šoka nuo savęs, pajutau, kad prarijau akmenis - ir ne pirmą kartą. Nutraukti ilgametę draugystę, nesvarbu, kokia būtų priežastis, mane visada užpildė liūdesys. Bet kažkaip negalėjau prisiversti atleisti lengvai. Vietoj to aš, Fredo, apsimesdamas, kad žmogus man niekada nebuvo svarbus, neva nepakenkiau.

Po to, kai 2002 m. Mano dukra Grace mirė nuo virulentiškos streptokokinės gerklės formos, mane plūdo draugai ir pažįstami. Išskyrus vieną ilgametę draugę, aš paskambinsiu Bridget, kuri liko nuošalyje - mėnesius, o paskui metus. Ar jos pasiilgstate? mano vyras manęs klausdavo. Pasiilgti jos? Man skaudėjo dėl Bridget, dėl juokingos perspektyvos ir stiprių apkabinimų. Tada paskambink jai, sakys mano vyras.

Bet kaip aš galėčiau? Bridžita buvo apleidusi mane, kai man jos labiausiai reikėjo. Tada vieną naktį 2005 m. Man skambėjo durys ir ji ten buvo. Kaip lengva būtų buvę uždaryti tas duris. Nesu tikras, kodėl to nepadariau. Užtat atsitraukiau, plačiai atidariau duris ir įleidau ją.

Atleisti nebuvo lengva. Tą vakarą Bridžita atsisėdo prie mano virtuvės stalo ir kalbėjo apie savo savijautą. Pasinėrusi į savo sielvartą niekada negalvojau, kaip žmonės sužinojo, kas nutiko Greisei. Bridget buvo suniokota, kai apie mirtį sužinojo iš laikraščio, tarsi ji būtų svetima mūsų šeimai.

Tai dar nebuvo viskas: ji buvo paralyžiuota siaubingo supratimo, kad jei aš galiu prarasti vaiką, galėčiau ir ji - ir ši baimė ją atitolo nuo manęs. Bridget man pasakė, kad ji nori sutvarkyti draugystę, ko aš niekada nebandžiau. Nors šis plyšimas tarp mūsų buvo daug gilesnis nei tas, kuris sukėlė mano pertrauką su Lizzie, aš norėjau ją ištaisyti.

Tą naktį kažkas manyje pasislinko. Gal buvau subrendęs. O gal patyręs praradimą supratau, kaip svarbu laikytis. Bridžita žengė žingsnį link manęs, o aš, savo ruožtu, žengiau vieną link jos.

Pagalvojau apie Lizzie: kaip mes vėluodavome vėlai, sėdėdami sukryžiavę kojas ant derančių „Marimekko“ pledų, dalindamiesi savo paslaptimis ir įsivaizduodami savo, kaip senų moterų, gyvenimą kartu. Ar tikrai buvau spardžiusi tą istoriją ir visą tą abipusį prisirišimą prie bortelio dėl „Ramettes“? Sėdėdama prie virtuvės stalo su Bridžita pagalvojau: jei galėčiau jai atleisti, ar galėčiau atleisti kitiems? Pažadėjau pabandyti.

Per pastaruosius metus Turėjau daug galimybių tai padaryti. Moteris, kurios bandžiau išvengti per tą vakarienę, galų gale ieškojo manęs po deserto. Ir ji atsiprašė, kad anksčiau mane įskaudino. Nepaisant pasižadėjimo palikti senus priešiškumus, pripažįstu, kad mano pirminis impulsas buvo mandagiai priimti ir tęsti Fredo ją visą likusį gyvenimą. Bet mano antrasis impulsas buvo giliai įkvėpti, paimti taurę vyno ir tikrai išklausyti, ką ji pasakė. Neilgai trukus įvyko keisčiausia: pradėjau mėgautis pokalbiais. Palauk, pagalvojau. Man iš tikrųjų gali patikti šis žmogus. Mes netgi galėtume būti draugais . Kol aš to nežinojau, mes prekiavome el. Pašto adresais.

Pasirodo, pykčių atsisakymas yra toks pat įprotis, kaip ir jų išlaikymas. Artimas draugas, kuris mane pametė, kai įsimylėjo? Aš truputį sugedau, aišku, bet jai atėjus skambinti, atsiliepiau į telefoną. Mano pusbrolis, kuris gynė savo vaikiną, kai jis vėl ir vėl susilaužė širdį, o paskui supyko ant manęs, kai aš jai pasiūliau judėti toliau? Aš daviau jai petį verkti ir atsisakiau leisti žarnyne nuoskaudos. Kaimynas, kuris šaukė bet kada, kai mano šuo lojo? Aš norėjau jai Fredo. O ar aš kada nors. Bet kaip malonu buvo pareikšti jai labą rytą, o ne žvilgčioti ir viduje keikti.

Buvau stebėjęs, kaip mama Rose nutraukė ryšius su artimaisiais; Mačiau, kaip vėliau jos veidas pasidarė tamsesnis, kai ji išgirdo šiek tiek naujienų apie juos arba kai pokalbyje atsirado jų atmintis. Ją persekiojo šių praeities santykių šmėkla. Nenoriu gyventi su tokia nuoskauda. Pastarosiomis savaitėmis dažnai galvojau kreiptis į Lizzie. Ar ji susirado meilę taip, kaip tikėjomės, kai buvome 19-metės merginos su derančiais kirpimais ir „Izod“ marškinėliais, svajojančios kartu? Ar ji kada galvoja apie mane? Galbūt kada nors jos ieškosiu. Ir galbūt užuot uždariusi duris, ji taip pat atsitrauks, plačiai atkiš rankas ir įleis mane.

Ann Hood yra 13 knygų, tarp jų ir, autorė Raudonas siūlas (15 USD, amazon.com ); Komfortas: kelionė per sielvartą (13 USD, amazon.com ); ir Mezgimo ratas (14 USD, amazon.com ). Ji gyvena su savo šeima Apvaizdoje.