Maždaug už 30 mylių nuo druskingo vandens Virdžinijos paplūdimio stendų Culpepper Landing gatvėse rikiuojasi tvarkingų lentų namų eilės. Beveik prieš šimtmetį ši žemė buvo 488 arų ūkis, kuriame gausu kukurūzų, kviečių ir sojų. Prieš devynerius metus tai buvo nedidelis būstas, kuriame buvo tik apie 40 namų Česapiko mieste, Virdžinijoje. Dauguma visi pažinojo vienas kitą; ilgametis gyventojas Timas Gudge'as (visi tada jį tiesiog vadino meru) prisimena surengęs vakarėlį, kuriame pakako vienos keptos kiaulės, kad išmaitintų visą apylinkę.

Gerėjant ekonomikai, „Culpepper Landing“ suklestėjo ir dabar joje yra apie 700 įvairaus dydžio namų, iš kurių daugelis gyvena jaunoms kariškių šeimoms, pririštoms prie Norfolko karinės jūrų stoties ir kitų netoliese esančių bazių. Kaimynystėje man patinka tai, kad mes gauname visas socialines ir ekonomines grupes, visi gyvename kartu ir esame kartu kaimynai, ir ar ne tai mes turime daryti? Mes turėtume mylėti vienas kitą ir susipažinti, sako gyventoja Linda Rice, dirbanti Hampton Roads bendruomenės fonde. Vis dėlto, sako Rice'as, spartus augimas taip pat privertė sritį pasijusti anonimiškesniu; Šiomis dienomis sunkiau sutikti naujų žmonių.

Kas mus atveda prie stalo.

Šį pavasarį nuvykus į „Culpepper Landing“, buvo dvi tvirtos vakarų kedro lentelės pristatė Sarah Harmeyer , kuri padėjo tėvui juos pagaminti tvarte netoli Ostino, Teksase. Jie buvo sutvarkyti iki galo, kad būtų sukurtas vienas didžiulis stalas ir padėta dviejų dešimčių bendruomenės lyderių vakarienė. Tai buvo bado malšinimo grupės „Walmart“ kampanijos dalis prieš badavimą. Maitinimas Amerika , Real Simple, ir Kitos durys , socialinių tinklų tinklas, skirtas rajonams. Idėja buvo, kad „Nextdoor“ nariai paskirtų kaimyną, kuris surengtų pokalbius su vietos vadovais apie alkio mažinimą - ir Rice pakėlė ranką „Culpepper Landing“.

Pirmas dalykas, įvykęs prie stalo, buvo malda: padėkos vakarieniauti kartu, vilties šeimos, kurios neturi maisto ant jų stalų.

Kitas dalykas, nutikęs prie stalo, buvo pokalbis. Sukrėtė grėsmingas debesis ir pakilo vėjai, todėl grupė glaudėsi arčiau, kad klausytųsi, kai kiekvienas svečias pasakojo asmeninę istoriją. Virėjas Gary LeBlancas, gyvenantis netoli Chesapeake ir paruošęs tą vakarą vakarienę, pasakojo, kad taip liūdėjo savanoriaudamas gimtajame Naujajame Orleano mieste po uragano „Katrina“, kad buvo perkeltas į „Mercy Chefs“, ne pelno organizaciją, teikiančią maistą stichinių nelaimių aukoms. . Delena Buffalow ir jos dukra Nischelle, vietos bado labdaros organizatorės, aprašė, kaip šimtus vargstančių šeimų gaminti maistą iš savo virtuvės, nepaisant to, kad pačios neturi mažai lėšų.

Paskutinis dalykas, nutikęs prie stalo, buvo jausmas. Nujaučiau, kad pokyčiai kilo ir kad svečiai norėjo juos tęsti. Ruth Jones Nichols, bendrovės generalinė direktorė Maisto bankas pietryčių Virdžinijoje ir rytiniame krante , kalbėjo apie tai, kad šiame valstijos kampelyje vyks daugiau pokalbių prie daugiau stalų. Tai cheminė reakcija, kurią Harmeyer, kuri pastaruosius penkerius metus tiekė savo stalus visoje šalyje, matė vėl ir vėl.

Prieš du tūkstančius metų mus pakvietė mylėti savo kaimynus, ir tai tikrai mane skatina, sako ji. Šiuo metu pasaulis yra šiek tiek pašėlęs, ir mes galėtume naudoti daugiau meilės bendraudami. Daugelis žmonių turi jaustis įtraukti ir matomi. Ir sunku - mano kaimynai ne visi tokie kaip aš. Tačiau yra būdų, kaip mes galime sujungti, ir stalas yra graži, natūrali vieta tai padaryti. Kai sėdite prie didelio stalo, jaučiate, kad esate kažko dalis.

Kai ji pagalvoja apie tai, dauguma geriausių Harmeyer akimirkų įvyko prie stalo. Ji užaugo Hiustone su mama, kuri buvo darželio auklėtoja, ir kiekvienas valgis buvo mokomas momentas - lėkštė su kepsniu, salotomis ir braškėmis „Jell-O“ tapo laiško pamoka. s. Kai Harmeyer mokėsi vidurinėje mokykloje, po to, kai motina mirė nuo vėžio, prie pietų stalo buvo tik ji, jos sesuo ir tėvas.

Arkanzaso aukštojoje mokykloje Harmeyer iš savo namų valdė restoraną; ji paliko meniu atsakiklyje ir rezervavo, per valandą sėdėdama 16 žmonių pertvarkytame televizoriaus kambaryje. (Tai, kad „Red Porch“ kavinė buvo itin nelegali, kaip pati sako, netrukdė universiteto prezidentui pritraukti svečių vakarienės.) Vėliau žmonių susirinkimas taps jos karjera, nes ji ėmėsi vaidmens organizuodama lėšų rinkimo šventes pagrindinis vaikų vėžio tyrimų centras.

Iki 2010 m. Ji persikėlė į ligoninės Dalaso biurą. Ji gyveno ir kvėpavo savo darbu, todėl jai buvo sunku pažinti žmones. Aš visą laiką dirbau ir buvau laiminga tai darydama, bet supratau, kad mano gyvenime reikia įvykti permainų, - prisimena ji. Mano darbas jautėsi tikslingai, tačiau jis buvo visavertis.

Draugas metė jai apsvarstyti, kada ji buvo laimingiausia, ir ji vis grįžo į „Red Porch“ kavinę: tai buvo geriausi mano gyvenimo metai. Buvo kažkas apie žmonių surinkimą, maistą, ryšį, sako ji. Ji įsivaizdavo kaimynų priėmimą savo kieme ir paprašė savo tėvo Lee Harmeyerio pastatyti jai pakankamai didelį stalą, kuriame galėtų sėdėti 20 vietų.

Kad tėvas niekada nestatė stalo ir kad dukra net nežinojo, kad 20 jos kaimynų yra tik greičio smūgiai. Ji nupiešė apytikslį vaizdą, ko norėjo - sodybos stalą iš vakarinio raudonojo kedro. Lee, pensininkas, naftos valdytojas ir mėgėjas iš medžio, gyvenantis šeimos rančoje už Ostino, internete ieškojo instrukcijų ir pastatė stalą svirne už savo namų. 2012 m. Kovo mėn. Sarah įdėjo gatavą kūrinį į savo glaustą Dalaso kiemą ir pakabino du šviestuvus nuo aukščiau esančio ąžuolo. Aš išsikėliau tikslą tais metais pabandyti aptarnauti 500 žmonių, sako ji, tai buvo atsitiktinis skaičius. Bet tai davė man būti tyčia.

Ji rado 300 žmonių vardus ir adresus savo SOHIP (South of Highland Park) srityje per „Nextdoor“ svetainę. Tada ji išsiuntė jiems visiems senosios mokyklos kvietimus į savo So Hip SOHIP Soiree, prašydama žmonių apsvarstyti galimybę išeiti, jei jie niekada nebuvo susitikę su savo kaimynais, ir paprašyti atsinešti patiekalą pasidalinti. Atsirado daugiau nei 90 žmonių. Buvau visiškai priblokšta, sako ji. Tą naktį supratau, kai žmonės vis leidosi važiuojamąja kelio dalimi, kad žmonės tiesiog nori būti pakviesti.

Šiuo metu pasaulis yra šiek tiek pašėlęs, ir mes galėtume naudoti daugiau meilės bendraudami. Daugelis žmonių turi jaustis įtraukti ir matomi.

Taigi ji ir toliau kvietė kaimynus gimtadienio, koncertų ir kt. Šių susibūrimų biudžetas yra maždaug 75 USD per mėnesį; dauguma patiekalų yra puodai, ir viskas patiekiama šeimyniniu būdu, svečiams griebiantis žetonų, kurie priskiria tokius darbus kaip gėrimų užpildymas, lėkščių išvalymas ir skrebučių suteikimas. Tai mano būdas išeiti iš mentaliteto, kad viską turiu padaryti būdamas šeimininkas, ir tai kviečia žmones ką nors kurti kartu, sako ji. Ji neprisimena, kada paskutinį kartą įkėlė savo indaplovę.

Praėjus aštuoniems mėnesiams po pirmojo puoduko, svečias 500 ėjo Padėkos dienos pravažiavimo keliu: vieniša mama su dviem berniukais ir mergaite, nešina tetos skvošo troškinį. Harmeyeris jautėsi taip, lyg akimirka atsiskleistų sulėtintai, Harmeyeriui šokinėjant ir plojant, užsidėjus karūną ir varčią su 500 numeriu, ir žiūrint į tėvą, kuris ją džiugina. Aš žinojau, kad tada nenoriu sustoti, sako ji. Tie metai buvo visiškai sutrumpinę mano „Red Porch“ kavinės metus.

Per ateinančius kelis mėnesius pradėjo formuotis planas. Ji paskambino savo tėvui: Ar norėtumėte pastatyti daugiau stalų?

Harmeyer dabar prie savo kiemo stalo tarnavo daugiau nei 3000 žmonių. Ji maždaug prieš metus paliko darbą ligoninėje, kad dirbtų visą laiką vadovaudama bendrovei, kurią pavadino „Kaimynų stalu“. Ji padėjo lenteles 28 valstijose, siekdama, kad iki 2020 metų būtų viena iš visų 50 valstijų.

Kiekvieną kūrinį Lee vis dar gamina savo daržinėje. Jis vienu metu perka 800 svarų vakarinių raudonojo kedro lentų ir kruopščiai jas rūšiuoja pagal spalvas. Jo įrankiai yra paprasti - nuožulna lentelėms nupjauti, varžtai ir grąžtas lentos virš stalo pritvirtinimui, stalo pjūklas kojoms pjauti išpjovas atraminėms sijoms. Kiekviena lenta prieš surinkimą eina per būgnų šlifuoklį ir po to vėl šlifuojama rankomis. Tėvas ir dukra tepasi nuo dėmių ir nuo oro apsaugančiomis medžiagomis ir, linkę į Teksaso šaknis, užbaigia lenteles su karšto geležies prekės ženklu. Jie parduoda stalus už 1700 USD ir daugiau. Sara juos pati išveža iš nuomojamo sunkvežimio galo, o pirkėjai ir jų kaimynai prisijungia prie jos iškrauti ir surinkti.

Šių metų pradžioje ji per devynias dienas pristatė 18 kaimynų lentelių, važiuodama iš Teksaso į Kaliforniją, Oregoną, Vajomingą ir Koloradą. Ji galėtų perduoti pristatymus, tačiau svarbiausia yra tai, kad jie būtų asmeniški. Pasak jos, dauguma žmonių, kurie gauna mūsų stalus, nori būti to, ką darome, ir būti kažko didesnio už save dalimi. Daugelis klientų yra asmenys ar šeimos, perkantys stalą savo kiemui, tačiau ji taip pat pastatė stalus bažnyčiose ir įmonėse bei viešosiose erdvėse. (Neseniai „Walmart“ kampanija prieš badą padėjo stalus ne tik Česapiko mieste, bet ir bendrose erdvėse Šarlotėje, Finikse ir Pitsburge.)

Harmeyeris dažnai būna pirmajame valgyje prie stalo; ji sako bandanti daugiau klausytis nei kalbėti. Clarkstone (Mičiganas) esančių restoranų savininkai Jamesas ir Sarah Schneideriai nusipirko staliuką savo namams, o po metų dar keturis įdėjo į žemesnį Fed lygį - restoraną, kurį jie pertvarkė iš seno banko pastato. Heather ir Chrisas Congo iš Diablo, Kalifornijoje, surengė vakarėlį prie savo stalo visoms naujoms šeimoms, įstojančioms į savo sūnaus šeštos klasės pamokas, kad palengvintų vaikų perėjimą prieš pirmąją mokyklos dieną. Pirkėjai surengė šeimos vaišes, vakarėlius su kaimynais, pabėgėlių šeimų vakarienes, javų vakarus su draugais. Mes visi tokie paprasti, tačiau kartu dirbdami darome kažką nepaprasto, sako Harmeyeris.

Grįžus į „Culpepper Landing“, saulė galiausiai prasiveržė per debesis, kai tik buvo valomos vakarienės lėkštės. Stalai liktų aikštėje visam laikui - renginio rėmėjų dovana. Linda Rice paaiškino, kad bendruomenės socialinis komitetas jau diskutavo apie galimus mėnesinius puodus. Gal jie pasirinko vieną diskusijų temą ir padėjo ją į visą lentelę, kaip buvo įprasta pačios Virginijos Thomaso Jeffersono vakarienėse. Lentelės taps naudingos kuriant bendruomenę, sako Rice. Jie gali pakeisti mūsų kaimynystę.

Norėdami švęsti stalų atvykimą, gyventojai tekėjo iš namų, išklotų miesto aikštėje, vakarėliui. Buvo pastatytas tako sunkvežimis, pradėjo groti didžėjus, o futbolo kamuoliai riedėjo iš visų pusių. Šeimos, valgančios prie staliukų, apsisuko, kad išvengtų klystančio frizo. Du paaugliai sėdėjo petys į petį ant suoliuko, susispaudę prie telefono. Tėvas ir dukra lipo po stalais ant kelių, norėdami ištirti, kaip jie pastatyti, pasibeldę į juos laikančias atramines sijas.

Šalia manęs motina pasklido ant suoliuko ir laikė sukantį mažylį, kai jis bandė valgyti, praleidęs lėkštę ir išpylęs juodąsias pupeles ant paviršiaus. Kai mama vartė akis ir baksnojo į dėmę, man pasirodė, kad vakaras, prasidėjęs malda, baigiasi savotišku tako krikštu. Prie šio stalo turėjo vykti stebuklingi dalykai.