Mano dukra, kuriai 20 metų ir kuri mokosi skulptūros meno mokykloje, nerimavo, ką daryti jos galutiniam projektui. Kalbėjomės telefonu, kai kilo idėja; ji nusprendė sukurti kūrinį apie kūno pablogėjimą. Buvau padrąsinęs, bet tikriausiai turėjau pamatyti, kas ateina.

Kitą dieną ji vėl paskambino. Ei, ar gali atsiųsti man savo krūtinės nuotraukas? Jai reikėjo modelio, ir, pasirodo, koleginio amžiaus moterys iš tikrųjų nėra naudingos, kai reikia vaizduoti blogėjimą.

Mielas.

Ačiū, kad galvojai apie mane, pasakiau.

geriausias kilimų valiklis nuo dėmių

Pajutusi sarkastišką entuziazmo nebuvimą mano tonu, ji pasakė: Tai dėl meno. Jūs negalite paneigti meno!

Vis dėlto pasipriešinau: ar yra išeitis iš to? Aš tikrai nenoriu to daryti.

Ir vis dėlto kitą rytą buvau savo miegamajame be viršų, o mano vyras Dave'as fotografavo mane, kai aš lėtai pasukau 360 laipsnių kampą, bandydamas išlaikyti sausą profesionalumą.

Turėjau praktinių rūpesčių. Noriu, kad mano veidas būtų išpjautas, pasakiau jam.

Visiškai, sakė jis.

linksmi žaidimai vakarėliams

Aš taip pat nenorėjau, kad nuotraukos, padarytos mano vyro „iPhone“, būtų įtrauktos į šeimos nuotraukų, į kurias mūsų televizorius grįžta, pavyzdžiui, perjungiamą ekrano užsklandą, pasyviuoju režimu, eilę. Įsivaizdavau akimirką, kai vienas iš mano sūnų (? 18 ir 15?) Gali turėti draugų ir rasti šokiruojančią staigmeną. Negąsdinkime nieko, bandžiau pajuokauti.

Man 45 metai ir žindau keturis vaikus. Buvau beveik įsitikinęs, kad sutariau savo krūtis. Jie visada buvo maži - nebuvo kuo pasigirti, bet palyginti laimingi. Aišku, dabar jiems reikia mentelės įterpti į mamografijos įrangą, ir aš jas vadinu savo liūdnomis Walterio Matthau akimis; jie šiais laikais yra tokios sielos išvaizdos. Vis dėlto, kai mano vyras paklausė, ar aš noriu pamatyti kadrus ir pasirinkti, kuriuos siųsti, aš negalėjau į juos žiūrėti.

Laivuok juos! - pasakiau atlikęs savo pareigą dėl meno ir auklėjimo.

Bet man kilo abejonių ne tik dėl krūtinės. Naktį po fotosesijos pasiskundžiau. Mano skrandis po keturių pilnų nėštumų yra tešlos, randai sukurti kaip klostės. Mano užpakalis nėra ten, kur buvo anksčiau. Mano vyras kelerius metus užsiima „CrossFit“. Svarstyčiau prisijungti prie jo, tačiau atsisakau savanoriškai kelti sunkius daiktus. Dėl to jis tinka, o aš tiesiog kryžiuoju. Aš blogėja, sakiau.

Neįžeidinėk moters, kurią myliu, jis man pasakė. Tu graži.

Mane nuolat pribloškia mano senėjimas. Pažvelgiu į veidrodį ir tuoj pat atsijungia. Matau močiutės burną, mamos smakrą - mano pumpurą, kaip aš tai vadinu. Aš primenu tam tikrą tetą, kuri ėmė nešioti drugelius, kad akies voko oda būtų pakankamai aukšta, kad iš tikrųjų gerai matytų. Pilki plaukai dabar viršija rudus. Negaliu žiūrėti tam tikrų mano amžiaus aktorių, įkyriai neatspėjus, kokį darbą jie atliko, dėl to žinau, kad esu nepakeliama. Aš apleidau aukštakulnius ir, deja, išbandžiau vidpadžius dėl arkos palaikymo. Aš turėjau jauną dermatologą, kuris mano amžiaus taškus vadino išminties dėmėmis, ir aš jam beveik paplekšnojau.

Devyneriais metais už mane vyresnė sesuo neseniai man parašė pratimą, kuris turėtų išgelbėti mūsų viršutines rankas nuo tirpimo. Aš parašiau atgal, palauk. Ar tai reiškia, kad mes priėmėme savo kaklo likimus? Ar ta kova dabar baigta? Man reikia žinoti.

Ji atsiuntė žinutę, kad mes oficialiai priėmėme savo kaklą kaip nepaprastą pagalbą ir kad aš galiu jaustis laisvai šaliku.

Mano aštuonmetė neseniai pažiūrėjo į mano nuotrauką ir pasakė: Tu neatrodai tokia sena! Kol dar negalėjau jai padėkoti, ji pridūrė: tai tikriausiai optinė iliuzija iš raudono fono. Tyliai pasigedau jos ankstyvo žodyno.

Neseniai buvau užsidaręs bare ir akimirką apšvitau, kol barmenas pasakė: Taip, mes visus kartojame. Tai politika.

Kai kuriuose mano traškesniuose sluoksniuose neseniai atsidūriau pokalbiuose su savo amžiaus moterimis, kurių metu imasi savotiška nuotaikinga retorika ir staiga visi kalba apie tai, kaip svarbu džiaugtis senėjimu - švęsti tai ritualais ir tatuiruotėmis. Aišku, ką turėtume kaltinti dėl nerimo dėl senėjimo: mūsų grožio ir jaunystės apsėsta kultūra. Jaučiu šiokį tokį spaudimą šokti į laivą, bet akys žaižaruoja ir, važiuodamas juo, tariu susidomėjimą.

ar galite pakeisti vanilės ekstraktu vanilės pupelių pasta

Jei atvirai, kaltindamas mūsų kultūrą tiesiog jaučiuosi auka. Tiesą sakant, aš maištauju prieš šią idėją. Nustebinęs senėjimas iš tikrųjų jaučiasi natūraliai ir gerai. Norint, kad veidrodyje pasirodytų toks asmuo, kurio, jūsų manymu, atrodote, kaip jūs ją seniai pažįstate, ir ne visai ją suradus, gali kilti nemalonumai, tačiau tas diskomfortas yra normalus. Tai taip normalu, tiesą sakant, tai yra Eriko Eriksono psichosocialinės raidos etapų dalis - įpratimas prie senstančio kūno yra tai, ką mes galiausiai turėtume pasiekti. Bet kiekvienas žmogus turi tai padaryti savaip. Tai ne vienas procesas, kuris man sukels ritualinį menopauzės vakarėlį ar gimdos tatuiruotę.

Bet nesupratau, kad dukros menas bus tokia didžiulė jo dalis.

Neilgai trukus, išsiuntęs fotografijas, išvykau į dviejų savaičių verslo kelionę į Los Andželą, mūsų grožio ir jaunimo apsėsto kultūros epicentrą. Kol buvau „Uber“ susitikime Beverli Hilse, avėdama brangius džinsus ir „Fly London“ batus - stengiausi atrodyti miglotai, jei ne jaunatviškai, - dukra man atsiuntė savo galutinio projekto nuotrauką. Grubus medinis stogas, apšviestas iš vidaus, apsaugojo mano liemens skulptūrą - raktikaulius, krūtis ir, kur būtų gimda, tam tikrą lizdą ir subtiliai sulaužytą kiaušinio lukštą. Ji paaiškino, kad visa tai buvo beveik keturių pėdų aukščio.

Tai buvo kvapą gniaužianti. Tai buvo ne apie pablogėjimą. Tai buvo apie prieglobstį, kūną kaip saugų prieglobstį. Tai buvo apie motinystę ir vaikystę. Tai buvo apie namų sukūrimą ir palikimą. Pradėjau verkti.

Paskambinau dukrai ir pasakiau, ką tai man reiškia. Tai man pasirodė kaip intymus portretas - ne tik mano atspindys šiuo laiko momentu, bet ir mano gyvenimo pasakojimas per kūno ir jo kūrybos objektyvą. Tai taip pat jautėsi daugiau nei kūnas. Tai kalbėjo su kažkokiu sielos elementu. Tai buvo savotiškas regėjimas, kuris buvo tarsi tikras regėjimas ir išsivadavimas.

kiek laiko turėtų tarnauti liemenėlė

Kol grįžau iš kelionės, dukra grįžo namo iš koledžo, o ji su vyru sumontavo kūrinį ant mano svetainės kampo. Ir man tai buvo gerai. Aš visiškai nematau kūrinio kaip savo apleistų krūtų portreto, bet kaip meno, kaip pokalbio, kaip kažko, kas skirtingai kalba visiems, kurie jį mato.

Galų gale mano dukra buvo teisi. Negaliu paneigti meno, to, kaip jis mus pribloškia ir leidžia viską pamatyti iš naujo - net kai tas naujumas yra nuolat kintantis savęs suvokimas.

apie autorių

Paskutiniai Juliannos Baggott romanai yra Harriet Wolf septintoji stebuklų knyga („New York Times“ knygų apžvalgos redaktorių pasirinkimas) ir rašikliu pavadinta Bridget Asher, Mes visi ir viskas .