Per pirmuosius kelis dukros gyvenimo mėnesius kas savaitę eidavau į ūkininko turgų. Vienas ar su draugais, žvilgantis ar šlapdriba, ir net kai ji buvo tokia maža, atrodė, slaugė kas dešimt jardų, aš įdėjau kūdikį į jos vežimėlį ir nuėjau pusantros mylios prie pardavėjų, įsitaisiusių tarp žaidimų aikštelės, ir bažnyčia.
Man reikėjo tos rinkos. Man reikėjo pamatyti šūsnis šviežios bulvių duonos, kreidinius ančių kiaušinius ir šitakus su mėsingais, rausvos spalvos dangteliais. Visa kita mano tėvų gyvenime jautėsi kardinaliai kitaip, tačiau ūkininko rinka buvo svarbiausia pasaulyje, kurį susikūriau sau, todėl aš jo laikiausi. Aišku, tai vakarienė, bet man tai reiškia daug daugiau.
Trokštantys rašytojai gauna daug patarimų, tačiau meskite savo 9–5 redakcijos darbą ir eikite laukti lentelių paprastai nėra. Nepaisant to, praėjus maždaug metams po to, kai baigiau koledžą, tai ir padariau. Turėjau lengvą maniją su Laurie Colwin ir MFK Fisher ir norėjau, kad kulinarijos žinios parašytų apie maistą, bet žinojau, kad mano literatūriniai pagrindimai nėra visa istorija. Norėjau kažko kito, kad nepasinertų į puikų valgį, bet netikiu, kad galėčiau tai pavadinti.
Mano kelias iki to momento buvo suklastotas daugiausia dėl spėjančių spėjimų ir įvykių. Prieš atrandant Madisoną iš visiškos sėkmės (mano tėvai persikėlė ten ir man patiko miestas) ir perėjau į Viskonsino universitetą, buvau kaimo universitete ne todėl, kad priėmiau apgalvotą sprendimą, bet todėl, kad buvau taip suglumęs dėl viso proceso, kad aš atlikau mokomąjį atitikmenį - užmerkiau akis ir rodžiau. Aš galų gale gyvenau ne viename, o dviejuose slegiančiuose požeminio efektyvumo butuose. Dirbau bet kokį darbą ne visą darbo dieną, kuris mane turėtų. Aš apnešiau nepagrįstą baimę ir patekau į gėdos spiralę bet kada, kai susidūriau su nedideliu atmetimu, nesvarbu, ar tai būtų darbo prašymas, ar B ant popieriaus, todėl visą savo vaikystę ir paauglystę praleidau stengdamasis neprarasti galimybių tai mane gąsdino. Aš nelankiau pamokų su autore, kurios kūrinį dievinau, jei ji man pasakė, kad man nesiseka rašyti; Aš retai kreipiausi į naujus žmones socialiai, jei tai būtų nepatogu. Per kelis mėnesius po to, kai baigiau koledžą, pradėjau suprasti, kad mano amžininkai jį surenka, gauna tikrus darbus, dažo savo butų sienas. Aš vis dar nesikreipdamas kreipiausi į pareigas prekybos laikraščiuose ir draudime bei programinėje įrangoje.
Nuo paauglystės aš preliminariai mokiausi gaminti maistą, tačiau maisto ruošimui vadovavausi tuo pačiu požiūriu kaip ir vidutiniškiems darbams: priblokštas visų pasirinkimų ir savo neišmanymo platybės, aš sustingčiau. Aš išsirinkčiau vieną patiekalą ir tiesiog gaminčiau jį pakartotinai, kitaip aš klajojau po ūkininko turgų ir nusipirkau tiek, kad supuvo, kol nespėjau suprasti, ką su juo daryti.
Tada susikroviau pinigų vakarienei Madisono labai vertinamame restorane „L’Etoile“. Pora kartų buvau ten anksčiau, po to iškart pradėjau kaupti kitą vizitą. Vieną vakarą sėdėjau restorano valgomajame ir valgiau traškias saldumynes su citrinų bearnaise, o centre kepiau kietą ir brangakmenių toną turinčią tuną su plaktu ožkos sūrio debesiu. Ir staiga man kilo karjeros dilemos sprendimas: Tai buvo ta vieta. Išsiunčiau „L’Etoile“ savo gyvenimo aprašymą.
Ar norėjau turėti restoraną ar būti virėja? Ne visai. Norėjau būti tarp serverių, teikiančių monologus žalia Valtellina arba maltos vyšnios. Kai man pasiūlė dirbti pagalbiniu personalu valgomajame, aš jį griebiau. Per savaitę išėjau į dienos darbą kaip redaktoriaus padėjėja prekybos laikraštyje, o keletą naktų per savaitę brūkštelėjau per miestą, apsivilkau juodą aprangą ir šviežius lūpų dažus ir dirbau antrą pamainą.
Restorano darbai vargino, bet vakarai įsibėgėjo. Tie patys dalykai, dėl kurių laukiantys stalai kėlė stresą - būtent, jūs negalite pasislėpti nuo nepatogių susitikimų, - taip pat padarė jį tiek patenkintu. Kai vestuvių vakarėlis po jų mažos ceremonijos užklupo vėlai, sunerimęs nuo lietaus ir laiko bei jų dienos svarbos, aš galėjau juos ir visą dienos atmintį paversti šampano ir keliais maloniais žodžiais.
Bet mane tikrai pakeitė kolegos. Jie man parodė, kaip pigiai keliauti, bet gerai pavakarieniauti. Mano ankstesnes keliones kenkė nepasitikėjimas savimi - šis restoranas buvo per daug turistinis, sūris neautentiškas, aš tai dariau viskas negerai —Bet po to, kai „L’Etoile“ barmenas man pasakė istoriją apie subtilios, meistriškos Tailando virtuvės kelių patiekalų valgymą, dėl kurio jai troško Čikagos dešrainio, pajutau, kad atsiveria psichinės durys. Mano kulinarinis išsilavinimas galėtų būti įtraukus ir džiaugsmingas. Tai buvo ne snobizmas, o malonumas.
Vėlesniais metais nustojau padavinėti. Ištekėjau ir persikėliau į Niujorką ir prisijungiau prie literatūrinio žurnalo, kuriame ką tik atsirado maisto gaminimo skyrius, personalo. Išlaisvintas nuo vidinio spaudimo, visada turėjau rasti tobuliausią, autentišką daiktą, savo naujame mieste galėjau tiesiog paragauti: džiovintų jūrų gyvių dėžutės Kinijos kvartale, sobos makaronai ir neapolietiškos picos rytiniame kaime, sūdyti kaparėliai ir šviežios mocarelos iš Italijos kaimynystės, esančio Bronkso mieste, ir farvaterio turgaus šlovės, kurios aš stebėjau kiekvieną šeštadienį. Jau nebejaučiau begalinių galimybių paralyžiuota, o pagyvinta.
Pajutau ir savo rašymo poslinkį; tam reikėjo svorio ir aiškumo. Anksčiau rašydavau grožinę literatūrą, kuri buvo kebli ar nepatikima, mažai mąstymo eksperimentų, tačiau dabar išmokau rašant sekti tą pačią sensaciją, kokia buvo darbe. Puslapyje tai, kas man patiko, buvo ne teorinė, o jutiminė. Aš nustojau mėgdžioti kiekvieną man patikusį rašytoją ir pradėjau susitelkti bandydamas sukurti pasaulį, kuris skaitytoją apgaubė taip pat turtingai, kaip ir kepimo pyrago kvapas. Dabar žinojau, kaip leisti maistui išreikšti viską, pradedant metų laikų keitimu, baigiant meile, kompetencija, džiaugsmu ir paprastu kasdienybės meniškumu. Nes, žinoma, tai išmokė L’Etoile.
Per daugelį metų ne kartą diskutavau, ar pasilikti vieną darbą, ar ieškoti kito, gyventi dideliame mieste ar mažesniame mieste, ir kaskart grįžtu prie kriterijų, kuriais pasirinkau pasitikėjimą, kai ėmiausi darbo L „Etoile - pirmą kartą aš tiesiog pasitikėjau savimi priimdamas sprendimą dėl vidinės nuojautos, o ne direktyvos. Šis sprendimas palaužė mano paralyžių, susidūrus su daugybe būdų užsidirbti pragyvenimui, tapti rašytoju, įsitvirtinti kaip suaugęs. Aš persekiojau tą jausmą, ir jis manęs nevaldo.
Kartais tai, kas atrodo kaip apvažiavimas, pasirodo labiau transformacija - sukimas gali pakeisti ne pagrindinius jūsų gyvenimo įvykius, o viską, kaip jūs gyvenate. Mano apvažiavimas parodė, kad mano laimės versija yra intymi ir jausminga, mažiau susijusi su siekiu nei užlaikymu. Mano gyvenime yra daugiau grožio, nei jis būtų be šio apvažiavimo, nes sužinojau tai, kas man atrodo gražiausia: kietas žieminių žalumynų raukšlėjimas, sultingas serbentų popsas liepą. Mano gyvenimas turi daugiau turtingumo, žinių ir kasdienio malonumo dėl tos maisto, tikslumo ir priežiūros kalbos.
Aš gyvenau atgal Madisone tiek laiko, kiek gyvenau Niujorke, o mano dukra jau nėra kūdikis, bet vis tiek kas savaitę einu į ūkininkų turgų. Tai jau ne siautulinga, o raminanti. L’Etoile išmokė mane persiųsti informaciją ir pamatyti logiką bei ritmus. Pasaulis yra nebe kratinys, o spalvinga gausa. Žinau, koks skonis yra foie gras ir saldainiai, bet aš lietingą vakarą verčiau kepti vištieną su citrinomis arba troškinti pomidorus, svogūnus ir sviestą, kol jie pasiųs tokį pikantišką kvapą, kad praeiviai sustos už lango. Mano versija apie gerai nugyventą gyvenimą, kurio ilgus metus tikėjau, kad negaliu pasiekti, pasirodė tokia paprasta: galiu tai padaryti savo dviem rankomis.
