Tai buvo žavu: tai iš pradžių galvojome. Neseniai buvome susituokę, bevaikiai ir persikraustėme į Kembridžą, Masačusetsą, kur tikėjomės įkurti ir sukurti šeimą. Nekilnojamojo turto agentas, panašus į George'ą Lucasą, kvepiantis cigarais, mus apėjo.

idėjos padovanoti mamą Kalėdoms

Tai sakė du viršutiniai aukštai. Anksčiau čia gyveno savininkas, bet jis persikėlė į Glosterį. Jauna pora nuomojasi pirmąjį aukštą. Jis atidarė duris. Jame yra viskas, sakė jis. Jums patiks.

Jis buvo teisus abiem aspektais. Namas buvo senas (pastatytas daugiau nei prieš 100 metų, sužinojome vėliau), tačiau jame buvo visko: nagų kubilas, virtuvė su tamsaus medžio spintelėmis ir sala, mažytis kabinetas, apjuostas prancūziškomis durimis —Kur galėčiau parašyti. Šeimininku tapęs šeimininkas buvo fotografas ir mėgėjas medžio apdirbėjas, ir jis pridūrė daugybę keistenybių: įmontuotų kubikų ir knygų lentynų, porą spintelių su raižytomis dramblio galvutės durų rankenomis, net į SPA centrą panašų dušą iš ipe medienos . Ir mes su vyru tai tikrai pamilome. Mes nuomos sutartį pasirašėme vietoje.

Kitą dieną po atsikraustymo išėjome pasivaikščioti po savo naująjį rajoną. Aš jau buvau apsiaustas. Jei Stivė nuspręs parduoti, pasakiau, turėdamas omenyje mūsų šeimininką, žinote, ką turėtume daryti? Turėtume jį nusipirkti iš jo.

Po ketverių metų mes būtent tai ir padarėme. Mes buvome geri nuomininkai, o aš buvau parankus, kas mus pamilo mūsų šeimininkui. Didžiąją savo suaugusiojo gyvenimo dalį jis gyveno namuose ir buvo paliestas pamatęs, kaip kažkas tuo rūpinasi. Jis pardavė mums su nuolaida, ir mes buvome sužavėti. Tuo metu mes jau turėjome mažą sūnų ir buvome palengvėję, kad mums nereikės judėti. Kaimynystė buvo draugiška šeimai ir saugi. Mano vyras galėjo vaikščioti į darbą. Tai buvo puiki vieta mums.

SUSIJĘS: Kodėl mes su vyru reguliariai keliaujame po 1100 mylių po šalį

Bet tada jau buvo aišku, kad namas mums ne visai tobulas. Daugelis tų keistenybių, kurias kadaise dievinome, pamažu virto susierzinimu. Virtuvei tuo metu buvo 25 metai, o plytelėmis išklotoje prekystalio skiedinyje liko smėlio, kai aš jį nuvaliau. Naudojimo dešimtmečiai buvo panirę į nagų-pėdų vonelės grindis, todėl jie niekada nebuvo tinkamai nusausinti. Mano kabinetas buvo iškaltas iš didesnio kambario ir neturėjo šilumos. Ir tas dušas - nors mūsų draugams tai atrodė įsimintinas - buvo tamsus ir panašus į urvą, ir aš niekada negalėjau iš medžio ištrinti miltligės dėmių.

Be to, kaip mes dabar mokėmės, namas nebuvo pastatytas vaikams. Jis buvo pilnas atvirų lentynų, kurias mūsų mažylis linksmai nuplėšė. Laiptai buvo atviri, statūs ir prie jų neįmanoma pridėti saugos vartų. Ketaus radiatoriai liepsnojo, kad liestųsi, tačiau kambariai vis dar buvo vėsūs.

Atėjo laikas pokyčiams, ir kai tik mūsų apačios kaimynai išsikraustė ir mes sutaupėme šiek tiek pinigų, nusprendėme namą atnaujinti ir paversti jį viena šeima. Nugriovėme iki smeigių ir pradėjome iš naujo, susitarėme. Mes išvalysime visus senus, likusius daiktus ir pagaminsime būtent tai, ko norėjome: puikus švarus skalūnas mūsų šeimai.

Pirmas dalykas, kurį darbuotojai rado, buvo rašomoji mašinėlė. Tai man buvo paslėpta atgal palėpėje, jie man pasakė. Ar norite jį išlaikyti?

Tai buvo senas 70-ųjų „Sears“ papildinys, smėlio spalvos. KOMUNIKATORIUS, perskaitykite etiketę priekyje. Storas dulkių sluoksnis padengė korpusą. Tai turėjo būti ten per amžius, pamaniau, žvilgtelėjęs į jos širdį. Dešimtmečių vertės raidės sutapo viduje esančioje juostelėje, pilkos prieš juodą, tiek daug, kad negalėjau išsiaiškinti nė vieno žodžio. Kuo ši mašina buvo užrašyta, man kilo klausimas: verslo susitarimai, meilės užrašai, testamentas? Kas jį naudojo ir kas paliko palėpėje, kad rastume?

Kitas, už radiatoriaus viršutiniame svečių kambaryje, buvo senovinis skardinis žaislas - katė, kuri nosį rutuliu per grindis. Atidžiau apžiūrėję, langų rėmuose radome skylių langų apsaugoms. Tai turėjo būti vaiko kambarys, supratau, ir man pasidarė įdomu, kaip jis atrodė tada ir ar čia gyvenęs vaikas vis dar gyvas. Ar ji kada nors praleido tą žaislą, ar net nežinojo, kur jį pametė.

Atrodė, kad kas savaitę darbininkai atrado dar vieną relikviją iš daugelio žmonių, kurie kadaise mūsų namus vadino savo. Už virtuvės telefono kampelio buvo senas kaminas, kurio šonuose esančios krosnies vamzdžio skylės buvo padengtos skardiniais dangteliais, kiekvienas kruopščiai nudažytas ūkio scena. Anot interneto, jie datuojami 1930 m. Galvojau apie žmogų, esantį depresijos centre, kruopščiai atrinkdamas tikslius paveikslėlius, kurių jie norėjo, tada užklijuodamas juos sienose, kad daugiau nebebūčiau matomas iki šiol.

SUSIJEDS: Viena renovacija, kurios neverta daryti, pasak turto brolių

Kai kurie radiniai buvo paslaptingi. Vienoje nuskaitymo erdvėje radome muškietos kamuoliuką, bet niekada nežinojome, kaip ir kada jis ten pateko. Kiti daiktai buvo stulbinamai specifiški. Kitame galiniame mansardos kampe radome a pakvietimas į vestuves . „Google“ bandžiau sužinoti daugiau apie juos, bet nesėkmingai. Kas bebūtų pora, jie nepaliktų jokių įrašų - išskyrus šį keistai didžiųjų raidžių rašytą, keistai suformuluotą savo gyvenimo artefaktą, pasislėpusį namuose, kuriais jie kažkada dalinosi ir kuriais mes dabar dalijamės su jų prisiminimais.

Paskutiniai mūsų rasti daiktai buvo palikti sąmoningai: 1990 m. Pažymėtas „Nikon Advanced Systems“ programos pažymėjimas, susegtas į mūsų virtuvės sieną ir turintis buvusio šeimininko vardą. Prisegtas prie jo buvo nedidelis medalis, bet kai pasiekiau jį nuimti, jis nukrito tarp grindų lentų plyšių, kur jis liko iki šiol. Tada, įsispraudę už vienos iš tos pačios sienos smeigių, radome voką su vandeniu nudažytu užrašu: Šios nuotraukos buvo uždarytos šioje sienoje 1989–1990 m. Renovuojant mūsų namą. Dvi nespalvotos Cape Cod nuotraukos, be datos.

Kiekvieno atradimo metu uždaviau sau tuos pačius klausimus: kas tai paliko? Kodėl jie pasirinko tai taupyti vėliau? Ką tai pasakė apie juos ir ką jie ketino pasakyti?

Išskrodę namą, galvojome, kad pradėsime iš naujo, statysime namus, kurie buvo tik mūsų. Tačiau net ir erdvę, kurią greitai supratome, visada formuos viskas, kas buvo anksčiau. Kodėl siena sustojo čia pat? Nes už jo buvo kaminas, nuo anglies krosnių laikų. Kodėl jie ten padėjo sofitą? Nes seniai kažkas buvo paleidęs vamzdį, kad padarytų viršutinio vonios kambarį.

Visų buvusių gyventojų gyvenimas namą užklojo lygiai taip pat. Jie visada buvo šalia, o namams suteikė charakterį. Jie padarė tai ne tik namą, bet ir šį namą, mūsų namą. Namas, kuriame gyveno daugybė gyvybių, o kauluose liko daugybė prisiminimų. Niekada nežinojome visų atsakymų apie tuos ankstesnius gyvenimus, bet kuo daugiau radome, tuo daugiau atradome, kad nenorėjome nuplėšti visos tos istorijos. Vietoj to norėjome jį papildyti, rasti būdą, kaip mūsų ir tie kiti gyvenimai sutaptų.

SUSIJĘS: Paprasta veikla, atnešusi man komfortą daugelį metų po mano tėvo mirties

Prieš darbininkams uždarant salės spintos sieną, mes pasidarėme savo laiko kapsulę. Tai, žinoma, ne visa mūsų istorija, bet tai yra būdas, kurį norėtume prisiminti, prisiminimai, kuriuos norėtume palikti tam, kuris atstatytų mūsų namus po 20, 50, 100 metų. Du šeimos portretai: viena nuotrauka, viena piešta mūsų tada 5-erių metų vaiko. Vizitinė kortelė su mano romano viršeliu ir mano el. Pašto adresu, jei vis tiek būsime šalia, kad jie galėtų susisiekti. Ir namo planai, kaip jis buvo pastatytas ir kaip mes jį pakeitėme.

Nėra tokio dalyko kaip švarus skalūnas, atspindėjau, kai įkišome voką į spintos sieną.

Dabar, kai mes atsikraustėme į naujus namus, jis atrodo visai kitaip. Mes čia perkėlėme duris, ten sukūrėme kambarius. Mūsų baldai užpildo kambarius; mūsų nuotraukos kabo ant sienų. Bet aš įrėminau Cape Cod nuotraukas, kurios buvo užplombuotos virtuvėje, ir pakabinau jas valgomajame; Savo kabinete esu sumontavusi dramblio galvutės rankenas. Vestuvių kvietimą paskelbiau mūsų svečių miegamajame, ir kaskart svečiams užsukus, jie klausia apie tai, o aš jiems dar kartą pasakoju istoriją.

Velykų sekmadienį dirba barai

apie autorių

„Celeste Ng“ yra perkamiausia autorė Viskas, ko niekada tau nesakiau . Kitas jos romanas „Maži gaisrai visur“ (19 USD; amazon.com ), bus paskelbta rugsėjo 12 d.