Vasarą prieš trečią klasę mano tėtis gavo naują darbą Niujorke, o mano šeima persikėlė į Konektikuto priemiesčius. Pastaruosius 18 mėnesių praleidau Šveicarijoje - vienas iš nedaugelio amerikiečių vaikų - daužydamasis kreidelėmis, o mano klasės draugai vikriai rašė su plunksnakočiais. Įsivaizdavau, kad persikėlimas į valstijas reikštų vėl turėti draugų.

Tačiau tą patį pirmąjį rudenį, kai mano klasės draugai vilkėjo kelnes ir per didelius „New Kids“ ant „Block“ marškinėlių, aš vis dar vilkėjau languotus džemperius, kurie buvo neoficiali mano Šveicarijos ir Prancūzijos mokyklos uniforma. Kai pagaliau susiradau draugų, tai buvo su kitomis merginomis, kurios jau buvo hierarchiškos pradinės mokyklos socialinio gyvenimo periferijoje.

Gal todėl, kad nė vienas mano draugas neturėjo jokio socialinio kapitalo, tačiau ta maža galia, kurią šios mergaitės turėjo mūsų skudurų pašaliečių grupėje, pasirodė negailestingai. Linda, dar viena nauja mergaitė, kuri buvo mano pirmoji draugė Konektikute ir atėjo nešioti antrąją mano geriausio draugo vėrinio pusę, sudarė diagramą, kurioje buvo tiksliai nurodyta, su kuo ji sėdės autobuse, per pietus, pertraukos metu ir po pamokų . Nors praleidome ilgas vasaros dienas važiuodami dviračiais tarp savo namų ir buvome draugavę vieni su kitais, kol kas nors kitas su mumis nesikalbės, rotacijoje man buvo skirta tik viena vieta per savaitę. Linda buvo gūdi ir puikiai rašė ranka ir galėjo piešti paveikslus, kurie atrodė atsekami (pavydėtinas įgūdis tais laikais). Buvau antsvoris, dažnai nevaisingai kramtydavau mėgstamo pilko sportinio marškinėlio rankovę arba rinkdavausi uodų įkandimus negalėjau sustabdyti niežėjimo.

Nepamenu, su kuo sėdėjau, prekiavau lipdukais ar šokinėjau virve tomis dienomis, kai mano vardas nebuvo Lindos grafike. Aš tikrai prisimenu, kad verkiau daugiausiai naktų, kai mama mane įkalė. Linda ir kita mergina, vardu Laura, pradėjo mane vadinti Karve, kaip juokaujamą, bet, žinoma, nejuokaujančią, pravardę. Kartais mane vadindavo Fatso ta pačia vaga.

Galiausiai aš išdrįsau - padedama mamos - paprašyti Lindos ir Lauros sustoti. Pratinau sakyti, prašau, nevadink manęs „Karve“, tai kenkia mano jausmams, kol negalėjau sulaikyti balso. Kitą dieną mokykloje, trokšdamas sulaukti šios baimės akimirkos, aš nusistovėjau ir pasakojau savo repetuotą eilutę, kai tik buvome savo klasėje. Nebepamenu, kuris iš jų pasakė Aišku, o paskui po ilgo, apgalvoto ritmo, mes vadinsime tave „Veršeliu“.

Mano tėtis dabar yra pensininkas, bet kai jis vis dar dirbo darbą, atvedusį mus į Konektikutą, kiekvieną darbo dienos rytą jis apsirengdavo kostiumu, prieš spėdamas į ankstyvą traukinį į Grand Central Manhattan. Jis yra iš Misūrio ir kartais, kai mano kolegos draugai susitikdavo su mano šeima, sakydavo, aš nežinojau, kad tavo tėtis yra iš Pietų. Nors vis dar niekada negirdžiu jo akcento, supratau, kad jie taip pat pastebėjo jo malonų, ramų linksnį. Vėliau, kai turėjau savo pirmuosius viršininkus ir savo darbo politiką, pamačiau, koks jis visada buvo temperamentingas ir diplomatiškas - net ir tokiose situacijose, kuriose gali būti įtampa su kito tipo žmonėmis. Suaugęs bandžiau mėgdžioti tai, kaip jis gali nesutikti dėl politikos, jankių ir net aukšto slėgio darbo scenarijų taip, kad tai būtų kvietimas į dialogą, o ne ginčo pradžia.

Vieno iš mūsų mokyklos orkestro koncertų vakarą jis važiavo anksčiau nei įprasta traukiniu ir iš darbo atėjo savo kostiumu. Pakeliui jis laikė mūsų kaimyno duris ir paklausė jos tėvo sveikatos.

Linda buvo pavadinta koncertmeisteriu - pirmąja vieta pirmojo smuiko skyriuje -, o aš sėdėjau alto skyriaus gale. Po koncerto mes malūnavome aplink savo vidurinės mokyklos fojė, laikydami išsinuomotus instrumentus ir ieškodami tėvų už punšo ir sausainių. Stovėjau viena vaikų minioje, šalia Lindos ir Lauros, kurias vis dar laikiau savo draugėmis, bet ne visai su jais. Jie buvo mano namuose ir susitiko su mano tėvais, todėl jie pasakė: Sveiki, pone Parrishai, kai mano tėtis ėjo link mūsų.

Jis pasisuko ir išleido ilgą, žemą moo .

Pažvelgiau iš Lauros į Lindą į savo tėvą, paskui į mamą, laikančią mano kūdikį brolį. Aš pasukau savo alto dėklą už jo rankenos, kai mes kartu pasukome ir patraukėme į automobilių stovėjimo aikštelę. Lindos ir Lauros tėvai dar nebuvo atvykę jų surinkti, todėl nebuvo jokių oficialių pasekmių, tačiau jų pasitikėjimo savimi valdžia peraugo į tai, ką aš pripažinau kaip baimę būti sugautam.

Kitą dieną mokykloje Linda ir Laura mikčiojo atsiprašydami. Linda sakė bijojusi, kad mano tėtis ją paduos į teismą, bet jie nustojo mane vadinti Karve. Žodis patyčios dar nebuvo PTA žodyno dalis. Ir nors aš žinojau iš knygų, kurias skaičiau, ir pasakojimų, kuriuos mama man pasakė, kad vidurinės mokyklos mergaitės galėjo sukelti ypatingą, apskaičiuotą ir nebrandžią žiaurumą, tuo metu atrodė neišvengiamas liūdesys, kad merginos Skambinau, kad mano draugai iš tikrųjų nebuvo ir kad net tada, kai paprašiau jų būti paviršutiniškai padoriais, jie to nedarys.

Per pastaruosius 25 metus daug galvojau apie šmaikščią akimirką. Nuo to laiko, kai pats tapau tėvu, dažnai jaučiau emocijas, kurias įsivaizduoju, galbūt įkvėpė tą nemalonę: meilė pakankamai nuožmi, kad būtų skausminga, ir pakankamai stiprus apsauginis instinktas, kuris mane palaikytų naktį. Dabar savotiškai suprantu, kad mano ašaros prieš miegą tėvams buvo tikras liūdesio šaltinis. Tai, ką mums pastatė tėvai, yra tas pats, ką mes su vyru bandome pastatyti savo vaikams - mažą šarvuotą meilės vienetą, kad ir ką gyvenimas atneštų.

Yra daug būdų, kaip vienas iš tėvų galėjo reaguoti - liepė vaikui susitvarkyti, paskambino į mokyklą, iškvietė priekabiautojų tėvus, bet mano tėtis padarė kažką geriau. Aš, žinoma, pasakojau tėvams apie Lindą ir Laurą, bet nesupratau, kad nors aš vienintelis sėdėjau prie savo stalo ir stengiausi nervingai nekramtyti savo marškinėlių, mes buvome jame kartu.

Jei aš buvau karvė, tai mes buvome karvių šeima.