Ji mirė. Turime pradėti nuo ten.

Su ponia P susipažinau tik vieną kartą. Aš atėjau į viršų, trankydamas jos buto duris, nes jos cigaro dūmai skverbėsi į mano vaikų kambarius. Ne pirmą kartą trenkiau į jos duris, tačiau ji atsakė pirmą kartą. Ji atsakė purvinu chalatu, iš dalies atidengusi krūtis. Nepaisant ilgos alkoholizmo istorijos, joje buvo kažkas karališko. Ji turėjo teisę rūkyti savo bute, ji man pranešė. Tai buvo jos namai. Taip, bet jūs darote įtaką mano namams ir mano vaikų sveikatai, sakiau. Ar galėtumėte bent jau atidaryti langą ar rūkyti kitoje patalpoje?

Kažkas jos akyse sušvelnėjo. Aš mačiau, kad ji buvo užsispyrusi, bet apačioje taip pat protinga. Ji kalbėjosi su pastato viršininku apie skylių, kurios gali leisti jos garams nusileisti į mano butą, sandarinimą.

Skylės buvo užsandarintos, tačiau ji toliau rūkė, ir dūmai toliau pateko į mano vaikų kambarius. Tris kartus sužinojome iš pastato super, ji buvo paimta iš savo buto diabetinės komos būsenos. Pateikėme skundus pastato valdybai, valdymo agentui. Ji geria, rūko lovoje. Ji ketina kūrenti ugnį. Ji kelia pavojų mums visiems.

Ir tada dūmai liovėsi. Ponia P, kuriai jau 70 metų, buvo apgyvendinta slaugos namuose. Jei ji grįš, mums buvo pasakyta, kad pastato valdyba pareikalaus jai visą parą rūpintis namais. Aš nustojau galvoti apie ponią P.

Praėjęs laikas. Mano vyresnysis sūnus įstojo į koledžą, bet dažnai grįždavo groti mūsų pianinu. Pajutau dūmų kvapą, vieną dieną jis pranešė.

Tai negali būti ponia P. Ji yra slaugos namuose.

Po kelių valandų visi užuodėme dūmus. Šį kartą jis buvo sumaišytas su degančios gumos kvapu. Tai ji, pasakė mano vyras. Jis lenktyniavo aukštyn. Paskambinau 911.

Ji buvo grįžusi, bet kadangi ji buvo namuose ir vartojo elektronines cigaretes, iki tos dienos, kai lankytojas atnešė jai cigarų, nebuvome jos nei mačiusios, nei užuodusios. Ir galbūt todėl, kad, nepaisant pastato pažado, ji taip ir padarė ne turite 24 valandų namų priežiūrą, niekas mums nepaminėjo, kad ji grįžo.

Sekdami kaimynais, mes pabėgome laiptais žemyn ir išėjome į gatvę. Aš suėmiau mūsų pastato valdybos pirmininko rankas. Mes jums pasakėme, kad tai įvyks, sakiau.

Į pastatą pasipylė 60 žarnomis ir kirviais apkrautų ugniagesių. Aš nuvažiavau į durininkų kabinetą, norėdamas gauti gyventojų sąrašą priešgaisrinės apsaugos vadui, kuris paprašė manęs pasilikti padėti pasitikrinti, kas saugiai išėjo.

kaip sužinoti, ar jūsų plaukai yra sausi

Vis dar buvau vestibiulyje, kai išgirdau garsius balsus. Po sekundžių du ugniagesiai išėjo iš lifto, tempdami tarp jų valcuotą kilimėlį. Mes ją turime. Ji kvėpuoja, vienas iš jų sušuko.

Kilimas nukrito, o ten buvo p. P. Ji buvo be sąmonės ir nuoga, išskyrus senos ponios apatines kelnaites. Plaukų šepetėliai vos uždengė galvos odą, o jos krūtys kaip didžiulės medūzos išsiskleidė ant grindų - viskas mirtinai balta, balta.

EMS darbuotojai pakėlė ponią P ant neštuvų. Ji alkoholikė. Ji tikriausiai gėrė. Ji yra diabetikė, sakiau, kai jie ją uždengė paklode, o paskui nuvežė į laukiančią greitąją pagalbą.

Viršininkas palietė mano ranką. Pasak jo, ugniagesiai gelbėtojai išgyveno liepsną, kad gautų ponią P. Jie ją nusinešė laiptais žemyn esančiu laipteliu, o paskui į liftą.

Ji švelniai pasakė, kad ji sudegino 85 procentus kūno.

Bet jos oda buvo tokia balta.

Taip atrodo nudegusi oda. Pelenai balti.

kaip atsikratyti paburkusių akių po greito verkimo

Spoksau į fojė grindyse paliktą kilimėlį. Tik tada, kai nuėjau pajudėti iš kelio, nesupratau, kad tai mano - kilimas, kurį laikėme koridoriuje už savo lauko durų. Mes nusipirkome jį Sacharos pakraštyje iš vyro, parduodančio klajoklių berberų rankdarbius: moterys, neturinčios nuolatinių namų, labai didžiuojasi kilimais, kuriuos audžia savo šeimos reikmėms - mūsiškiai buvo parduoti dėl žlugdančios sausros. Tai buvo paskutinis ponios P ​​užvalkalas, išskyrus ligoninės lapus. Išskyrus ugniagesius ir medicinos personalą, manau, kad aš paskutinis mačiau ponią P gyvą.

Ugniagesių vadas nuvedė mane į viršų apžiūrėti mūsų buto. Žinojau, kad bus žalos, tačiau tik pamačiusi, kad vanduo liejasi per lubas ir susikaupia ant grindų, man smogė našlė ponia P, neturėdama nė vieno giminaičio, žinančio, kad išgelbėjo sūnėną kitoje valstybėje. netyčia pavertė mane savo paveldėtoja. Atrodė, tarsi būčiau išpeštas iš rašytojo gyvenimo, kurį gyvenau ir palikčiau kitą gyvenimą: stovėsite priešais savo buto kambarius, kol padarysite milžiniškas krūvas šlapių šiukšlių, sausų šiukšlių, valysite, aukosite, parduotuvė, kraustytis. Susikrausite iki paskutinio segtuko ir eisite į viešbutį, kur jūsų mažasis sūnus užsiregistruos su savo altu ir muzikiniu stendu, o jūs virsite vakarienę mikrobangų krosnelėje ir plausi indus vonios kriauklėje. Persikelsite į kitą viešbutį su virtuvėle, kur parsivešite savo tėvą, kurio vėžys nelaukia mėnesio, kurio prireiks derantis dėl laikino buto nuomos, priklausančios porai, gyvenančiai Kinijoje ir, įtariate, niekada neturėjote. matė jų vietą - vietą, kurioje niekas nežino, kaip valdyti šilumą ar kodėl džiovintuvas nuteka, o orkaitė užšąla mirksinčia lempute su užrašu „Įdėkite mėsos zondą“. Jūs samdysite rangovus, kurie griaus jūsų pačių butą, kol jis atrodys kaip užkeiktas namas, o jūs sau sakysite, kad jums labai pasisekė būti taip gerai apdraustam, bet gauti centą bus kaip mokėti mokesčius kiekvieną dieną. .

Vieno apsilankymo metu susitikę su elektriku ar liejimo specialistu, oro kondicionavimo įrengimo meistru, tinkuotoju ar dailidėmis ar plytelėmis, jūs spoksosite į raudonus tepinėlius už savo lauko durų, o tada nuplausite p. P kraują nuo sienos.

Per kelis mėnesius nuo jos mirties sužinojau daugiau apie ponią P, nei žinojau, kai ji buvo gyva. Sužinojau, kad 60–70-aisiais ji buvo „Maverick“ paauglių žvaigždės, dainavusios apie socialines problemas, vadovė. Sužinojau, kad ji buvo atleista dėl alkoholizmo. Vis dėlto tai, ką išmokau iš tikrųjų, yra susijusi su mūsų istorija kartu - ir kaip ji galėjo pasisukti kitaip.

Aš ne pirmasis rašytojas, kuris susimąsto, ar romanai sukuria ateities planą: mano antrasis romanas, „Tinderbox“ , dėmesys skiriamas šeimai, kilus gaisrui, kai jie supranta savo bendrininkus nelaimės atveju. Neturiu iliuzijų, kad galėjau sustabdyti ponios P ​​gėrimą ar jos žygį link mirties dėl alkoholio. Bet jei aš apie ją negalvojau tik kaip apie moterį, kurios dūmai prasiskverbė į mūsų kambarius, ar ji nebūtų nustojusi man egzistuoti, kai nebejaučiau jos cigarų kvapo, galbūt būčiau pasidomėjęs, kaip jai sekasi slaugos namuose, pavertė mane verslui žinoti, kada ji grįžo namo, ir kad kai ji tai padarė, tai buvo tinkamai prižiūrima. Galbūt ji nemirė nuo 85 procentų kūno apdegimų, o mano butas, kuris dabar yra beveik po metų, dar gali būti ne statybų aikštelė.

Jei būčiau mačiusi, kad mūsų gyvenimas susietas už lubų ir grindų, mūsų istorija ir ši istorija galėjo prasidėti ne su trenksmu į duris, bet su kvietimu išgerti puodelį arbatos.

Lisa Gornick yra neseniai išleisto romano autorė Louisa susitinka su lokiu , taip pat dvi ankstesnes knygas: „Tinderbox“ ir Į Privati ​​burtininkystė . Ji gyvena Niujorke su vyru ir dviem sūnumis.