Vyras niekada neturėtų nustoti mokytis, net paskutinę dieną “, - sako mano tėvas. Maimonidas. Dviese stovime prie įėjimo į „Costco“ šalia jo namų Naujajame Džersyje. Tai mūsų pirmoji kelionė ten kartu. Jis ketina pademonstruoti, kaip maksimaliai padidinti mūsų pasirinktų plačių krovinių krepšelių krovinių erdvę. Stebėkite, sako jis. Trinktelėjęs riešu jis išplečia sulankstomą kūdikio kėdutę.

Bet kodėl? Aš klausiu. Kodėl mes turime išplėsti šias kūdikių kėdutes, kai vaikai yra namuose su mano žmona?

‘Viską laiku pamatysi.’ Servantesas.

Kai stiklinės durys atsidaro, patiriu kovos ar bėgimo sensaciją. Mano regėjimą migloja mirksinčių plokščių ekranų antpuolis. Vyras ragina mane valgyti nemokamus krabų mėsos salotų pavyzdžius. Apsaugininkas reikalauja pamatyti mano narystės kortelę. Tada ji pastebi mano tėvą. Daktaras Zevinas! - sušunka ji. Aš galvojau, kada tu atėjai!

Aš pririšau jos vamzdelius prieš tris savaites, sako jis, kai mes einame. (Mano tėtis yra ginekologas, FYI.) Sekite mane, priduria jis. Palaukite, kol pamatysite visus bananus čia. Mano skanėstas.

Pastaruoju metu mano draugai nerimauja, kad jie virsta savo tėvais. Man neramu, kad ne. Mano tėtis ramus ir surinktas. Esu purus ir sutrikęs. Jo pomėgiai svyruoja nuo numizmatikos iki filosofijos. Man, kaip dviejų mažų vaikų tėvui ir dirbančios žmonos vyrui, mažai rūpi bet kokia veikla, kurios nepasireiškia terminas po pamokų.

Visų pirma, mano tėtis yra dosnus. Dėl ko, bijau, pavertė mane. Konkrečiai, tualetinio popieriaus 36 pakelių, kurias jis man duoda, indų plovimo skysčio, kurį jis man duoda, medžio ploviklio, kurį jis man duoda, paėmėjas. Nors vertinu tėvo gerumą, man pasidarė nejauku priimti daug jo dovanų. Sunku jaustis vyru, kai tau 40 metų, o tėtis vis dar tau perka popierinius rankšluosčius. Siekdamas tapti geresniu paslaugų teikėju, paprašiau tėvo išmokyti mane visko, ką jis žino - kelionės, kuri mus nuvedė čia, į Costco.

Ši kelionė man nėra lengva. Skirtingai nei mano tėvas, kuris gali nulis devynių voltų baterijų dėžutės taip, kaip medžiotojas pajunta jo grobį, aš vos galiu užeiti į prekybos centrą, nebūdamas paralyžiuotas viso žemės riešutų sviesto. Nenuostabu, kad mane akimirksniu užburia apelsinų sūrio kamuoliukų bakas. Natrio natrio glutamatas, - iškilmingai sako tėtis. Nesveika. Susigėdęs seku jį į produkcijos skyrių. Ar kada matėte tokius bananus, Danny? - klausia jis, laikydamas derlių aukštai ore. Į mano vežimėlį jis įdeda krūvą kartu su mylios ilgio raudonųjų vynuogių vynuogynu ir naujuoju Naujosios Škotijos nacionaliniu produktu mėlynėse.

Po kelių minučių mes esame 4000 koridoriuje, įsikibę į susitraukiantį 250 pakelių popierinių rankšluosčių paketą. Apkabinęs darbuotoją, vardu Rosario, kurį jis gydė nuo miomų, tėtis praneša, kad atėjo laikas atskleisti išplečiamos vaikiškos kėdutės paslaptis.

Jam nurodant, apverčiu raudoną plastikinį dangtelį ir taip užstoju kojų skylutes. Žodžiai nėra būtini, nes tėtis man dovanoja popierinius rankšluosčius. Jis smakru pasiūlo padėti juos ten, kur vaikas eina. Tai nemalonu: tikslus tinkamumas.

'Naujo tipo mąstymas yra būtinas, jei žmonija nori išgyventi ir pereiti į aukštesnį lygį', - sako mano tėvas. Albertas Einšteinas.

Iš pradžių mane užgožia visa ko gausa: „Flintstones“ dydžio nugarinė; koks turi būti Gineso rekordų savininkas už didžiausią duoną, pagardintą tilapija; mylių atstumu nuo „Brillo“ dėžučių (pakankamai didelių, kad būtų rodomas Andy Warholo ekranas).

Aš jaudinuosi dėl ko nors įsidėti į krepšelį. Kur aš visa tai padėsiu? Stebiuosi. Mūsų miesto namuose jau yra perpildyti daiktai, kuriuos man davė tėvas. Po dukros lova yra vieta, kur laikome „Kleenex“. Už pjedestalo kriauklės yra vieta, kur sukrauname vitaminus. Negaliu atsilošti ant mano kėdės. Paskutinį kartą, kai bandžiau, įsilaužiau į dietinių šunų ėdalo skardinių bokštą.

Tačiau pasipriešinimas yra bergždžias dalykas, kurį mokausi, kai mane įveikia beveik pirminė trauka link dvigubo pločio „Poland Spring“ mini butelių. Man atrodė, kad paskutinį kartą, kai pažvelgiau į židinį, pritrūkome. Taip. Aš aiškiai prisimenu, kaip užsirašiau šį priminimą: „More Poland Spring“ mini buteliukai (pasakyk tėčiui).

Kur jis dabar yra? Tikriausiai vaistinės skyriuje, teikiant patarimus apie endometriozę. Jei noriu papildyti savo šeimos vandens tiekimą, tai priklauso tik nuo manęs ir manęs.

Pasisavinus mano užkariavimą iš lentynos, mano galvoje aidi vyresniojo išmintis: naudokitės lentyna po savo vežimėliu didelių dydžių butams, Danny. Daugelis žmonių to net nepastebi.

Vanduo po vežimėliu užbaigiu kritinį mano iniciacijos žingsnį. Aš einu link tapti tikru paslaugų teikėju. Kol mano krepšelis bus užpildytas tris ketvirčius, vidinės ramybės jausmas pakeis mano pirkėjo ADD. Taip mano tėvas turi visą laiką jaustis, dėka jo santykių su Costco. Jo namuose niekada nesijaudina anglies monoksido grėsmė, nes jis žino, kur įsigyti dviejų pakuočių anglies monoksido detektorių „Nighthawk“. Smeigtukai, guminės juostos, susegami kaklaraiščiai, pakabos - tų daiktų, kurių žmogus niekada neperka, bet kažkaip vis tiek turi? Pagaliau suprantu jų reikšmę. Vyras negali pasiekti apšviestos teikėjo būsenos, kol nežino visko, ką įmanoma suteikti.

Jaučiuosi vis labiau susitelkusi. Aš nustoju šokinėti kaip flanšas nuo grindų dangos iki Q patarimų, dabar suprantu, kad kiekvienas pirkinys turėtų logiškai pereiti prie kito. Aš pasiekiau žingsnį „Little Giant MegaLite“ kopėčiomis. Mano minties procesas yra visiškai linijinis:

( į ) O, žiūrėk, yra tas pats žibintuvėlis, kurio prekės ženklas yra tas, kuris išdegė svetainės lubose.

( b ) Palikau sudegusį, nes vargo pasiekti jį ant mūsų kraupaus mažo laiptelio.

( c ) Norėdamas jį pasiekti, turiu perkelti tas „MegaLite“ kopėčias prie gesintuvų.

( d ) Kalbant apie gesintuvus, mes turėtume turėti kai kuriuos iš jų.

( yra ) Ir taip, mums reikia baterijomis valdomų dūmų signalizatorių. Mūsų laidiniai užgęsta antrą kartą, kai uždegate žvakę.

( f ) Štai kodėl aš gaunu naują LED žibintuvėlį.

Kai grįžtu pas tėvą, jis apžiūri mano gerai sukrauto vežimėlio grobį. Jis spinduliuoja. Tai išraiška, kurią mačiau retai. Kai jūsų tėvas yra visą gyvenimą dirbantis paslaugų teikėjas, jūs gaunate daugybę progų priversti jį didžiuotis. Galite įtarti, kad tikroji priežastis, kurią jis pateikia, yra ta, kad jis jūsų šiek tiek gaili, tikėdamas tam tikru lygiu, kad negalite savimi pasirūpinti. Bet dabar atsipalaiduoju - kol pamatau demonstruojamą karaokės aparatą ir prisimenu, kaip mano tėvas mėgsta švęsti.

Mano tėvas paprašė dainuoti karaokę džiaugsmingomis akimirkomis nuo tada, kai mes su savo broliais ir seserimis surengėme komandą „Papa Was a Rollin’ Stone “jo 70-mečio proga. Tiesą sakant, karaokės dainavimas kartą per 70 metų man atrodo idealus tvarkaraštis. Arba, tiksliau, tai atrodė senajam man - slopinamam, ištvermingam, kuris dar nebuvo užkariavęs Kostko su tėvu. Bet čia, šiandien, viskas yra kitaip. Mes su tėčiu tapome lygūs: ne tėvas ir sūnus, o du tėvai kartu. Rezultatas - įelektrinantis „American Pie“ duetas. Kai vyras yra tiekėjas, jūs turite suprasti, jis nori išsiskirti į dainą.

Už saulės leidžiasi. Laukia paskutinis iššūkis: narystės stalas. Tėtis supažindina mane su Lucille (hormonų sutrikimas), kuris mane pasirašo į vykdomosios narystės vietą. Mano tėvas išsitraukia piniginę.

Ne, tėti, aš reikalauju. Leiskite man.

Neilgai trukus mūsų vaidmenys pasikeis ir aš jį aprūpinsiu. Aš jam atnešiu prabangų riedantį vaikštynę su įmontuotu puodelio laikikliu, 30 pakelių klausos aparatų baterijų ir galbūt net paskutinį daiktą, kurį žvilgtelime pro išėjimo duris: „Costco“ karstą. Mano tėvas, pamatęs, cituoja Woody Alleną. 'Aš nebijau mirti', - sako jis. 'Aš tiesiog nenoriu būti ten, kai tai atsitiks'.

Aš vieną dieną atvesiu savo sūnų Leo į Costco, o Leo - ir savo tėvų patriarchalinį ciklą. Tuo tarpu turiu sumokėti už kelis tūkstančius bananų. Perduodama kasininkei savo naują asmens tapatybės dokumentą, man atrodo, kad jūs iš tikrųjų nežinote, kaip atrodote, kol nematėte savo skaitmeninto veido „Costco“ kortelėje. Aš esu spjaudantis mano tėčio atvaizdas.

Danas Zevinas yra naujos knygos autorius Danas gauna mikroautobusą: gyvenimas bičiulio ir tėčio sankirtoje (24 USD, amazon.com ) , kur galite rasti ilgesnį šios esė variantą. Jis gyvena su šeima už Niujorko miesto.