Aš neskaičiuoju. Tai yra, aš neskaičiuoju daiktai . Aš daug skaičiavau daiktus: bulvių bulvių, kurias pavogiau nuo vyro lėkštės, skaičių bet kurią vakarienę ir laiką, kurį turėčiau praleisti bėgimo takelyje, kad kompensuočiau kitą dieną; draugo buto kvadratūra (jo tikėtina pirkimo kaina, mano šeimininko numanoma alga, taigi ir skirtumas tarp jos ir mano); ir, ypač kai mano vaikai buvo kūdikiai, minutės / valandos nuo laiko, kai mano vyras pasakė, kad jis grįš namo ir mane išgelbės, ir tikro momento, kai jis pabėgo pro duris. Aš suskaičiavau norėdamas sekti savo trūkumus ir pasiekimus ir paskaičiuoti stebuklingą skaičių, kuris padėtų man pasiekti konkretų tikslą. Aš suskaičiavau kaip gyvenimo būdą. Bet didžiąja dalimi aš visa tai nutraukiau. Ir nors aš nelabai tikiu daug kuo, sakyčiau, kad neskaičiavimas išgelbėjo mano gyvybę.
Aš, kaip priešgamtiniu požiūriu nerimastingas žmogus, galbūt gimiau susikalbėti. Paauglystėje taip pat buvau įsipareigojusi šokėja ir, kaip ir daugelis žmonių, studijuojančių baletą, skaičiavau, kiek pamokų lankiau po pamokų ir savaitgaliais. Aš kankinausi, jei nukrito žemiau šešių per savaitę. Taip pat suskaičiavau fouetté posūkius ir išmatavau savo senelių mūšių aukštį.
Tačiau, skirtingai nei daugelis šokių studentų, aš leidžiau šiai standžiai savidisciplinos formai metastazuoti į kitas mano gyvenimo sritis. Liūdnai skaičiavau kalorijas - taip automatiškai, kad praėjus tam tikram laikui, bet kada įėjus į maistą, mintyse iškart mirgėdavo skaičius. Kai nuėjau į koledžą, skaičiavau dienas iki atostogų, kai vėl galėjau pamatyti savo vaikiną iš vidurinės mokyklos, galvodamas apie 25½, 25½, 25½ eidamas per keturračius, kartais net įbrėždamas pusę linijos per kalendorių atgal į savo bendrabučio kambarys, kai buvo viena valanda po pietų - beveik priešinga tuo metu populiariai mantrai „Būk čia dabar“.
Kartais šis skaičiavimas man pravers. Apskaičiavau savo GPA ir suskaičiavau semestrus į dekanato sąrašą, naudodamas skaičius, kad paskatintume mane į didesnius dalykus. Tačiau aš labai prakaitavau, jei pažymys nukrito žemiau tam tikro lygio ir taip sekiau save nubausti. Vėliau, kai pradėjau rimtai rašyti, skaičiavau puslapius, atmetimo laiškus ir metus tarp knygų - gana įprasta rašytojo medžiaga, bet velniškai širdyje. Kai mes su vyru pirmą kartą ėmėmės kurti šeimą ir pradžioje turėjome daugiau nei kelis nelygumus, tapau savikankos matematiku. Dienos iki ovuliacijos, dienos po ovuliacijos. Praėjo mėnesiai, praėjo metai. Mano draugai su vaikais, jų vaikų amžius. Mano paties amžius šliaužioja aukštyn.
Praėjus kuriam laikui po to, kai dukra pagaliau gimė, supratau, kad turiu pabandyti nustoti skaičiuoti. Skaičiavimas tapo beveik neįmanomas tuo metu, kai vos spėjau susitvarkyti su paprastomis užduotimis, pavyzdžiui, nusiprausti po dušu, miegoti ir aprengti naujagimį ar save. Be to, mano gyvenimas susiklostė pagal amžinas lygtis: ar verta sporto klubo narystės, pagalvojau, ar aš galėčiau ten patekti tik vieną dieną per savaitę, o ne savo įprastą penketą? Jei nerašiau keturias valandas per dieną, ar atsisakiau savo, kaip romanisto, karjeros? (Net jei dabar tas keturias palaimintas valandas praleisdavau su savo gražiu vaiku.) Mano bandymai kiekybiškai įvertinti man netarnavo nei man, nei mano darbui, nei mano kūdikiui.
Vieną rytą lentelė nutrūko, beveik atsitiktinai. Turėjau auklę ir ketinau praleisti trečią dieną sporto salėje (kaip sakiau, maniau, kad man reikia penkių, kad išlaikyčiau formą) ir tada parašyti (nes jei nerašiau bent keturis rytus a savaitę, gali užtrukti ilgiau, kol baigsiu savo knygą).
Tačiau tą dieną vyšnių žiedai nebuvo. Mano šeima gyvena netoli Centrinio parko, Manhatane, ir net šalutinėse gatvėse žiedlapiai snigo kvapniame vėjelyje. Šokoladiniai raguoliai ragino pro kepyklos langą. Mano dukra buvo nenugalima. Taigi atšaukiau auklėtoją ir išnešiau. Sėdėjome po medžiais. Ji bandė įsidėti į burną šuns kako rąstą. Aš ją sustabdžiau. Mes truputį snaudžėme, o kai susijaudinome, supratau, kad pamiršau laiką.
ar galite iš anksto pagaminti kokteilius
Neskaičiuoti nebuvo lengva. Reikėjo darbo - beveik tiek pat darbo, kiek ir metant rūkyti. Aš tikrai nenustojau būti rūkalius, kol pasiekiau tašką, kai nebegalvojau, kodėl turėčiau tik vieną cigaretę, nes buvau gąsdinančiame kokteilių vakarėlyje ar reikėjo tą popietę užbaigti sunkų projektą ar dar ką nors. Nerūkyti buvo mintis. Taigi neskaičiuojama.
Vienintelis būdas apibūdinti neskaičiavimo meną yra tai, kad kai tik mintyse atsiranda skaičiai, stengiuosi juos nušluoti, o kai paaiškėja, kad jie ypač nenoriai dingsta, vaizduoju nerimą, kurį jie sukelia mano pirštų galiukų. Dabar einu į sporto salę, kai galiu - kai kurias savaites dažniau nei kitas -, bet neskaičiuoju klasių, kurias einu ar kurių nelankau. Aš nustojau skaičiuoti mėnesius ir metus tarp knygų, o kai žmonės manęs klausia, kiek laiko užtruko mano paskutinis rašymas, aš nuoširdžiai nežinau. Nežinau, ką sveriu. Nepamenu, kas apmokėjo sąskaitą paskutinį kartą, kai išėjome su draugais, ar kiek ji buvo. (Mano vyras nėra tikras, ar tai yra proto ir kūno technika, ar ankstyva demencija.) Aš nesekiu „Oskarui“ nominuotų filmų, kuriuos turiu pamatyti, ar knygų, kurias turėčiau perskaityti „Pulitzerio“ premija. Aš nebesutapsiu naktimis išsinešimui, palyginti su naminiu, nors pripažįstu, kad tai priverčia mane suklusti, kai kviečiu savo vaikus į vakarienę, o sūnus sako: Bet aš negirdėjau durų skambučio.
Taip pat nesilaikau savo pasiekimų ar jų nebuvimo, o jei dėl to aš mažiau konkuruoju (pamiršau kreiptis dėl dotacijų, pavyzdžiui), tai taip pat radikaliai sumažina mano stresą.
Aš nebeteisiu savęs taip dažnai ar griežtai. Aš daugiau laiko praleidžiu užsiimdamas, o ne apmąstydamas tai, ko jau turėjau, arba, dar blogiau, supykdamas dėl to, ko dar nepadariau. Aš atsisakiau šiek tiek daugiau ramybės, kuri man suteikė kasdienio emocinio atlygio.
Turiu prisipažinti, kad kartais vis tiek skaičiuoju dalykus.
Pavyzdžiui, aš puikiai žinau, kad man sukanka 50 metų. Tai žino ir visi, kurie mane pažįsta ar praeityje susitinka. George'as, alkoholinių gėrimų parduotuvė. Ponia linijoje prie prekybos centro. Kiekvienas, kuris sėdi šalia manęs teatre.
Man sukanka 50 metų, sakau, tai yra būdas skaičiuoti, bet yra spontaniškas! Draugiškas! Šventinis! Aš suskaičiuoju, kiek kartų sulankstau skalbinius, priešingai nei kiti namų ūkiai, ir tai skaičiuoju garsiai. Aš dalinuosi! Aš tikrai skaičiuoju, kaip man pasisekė turėti savo šeimą kiekvieną dieną, išskyrus vieną ketvirtadienį prieš 6½ metų. Aš skaičiuoju, kiek laikraščių skaičiau per dieną - tris. Bet aš neskaičiuoju, kiek kartų patekau į naujienų tinklaraščius (esu interneto narkomanas, todėl tai būtų laiko švaistymas, skaičiuojant ar ne).
Aš tikrai neturiu dvasinio gyvenimo, bet neskaičiavus, aš taip artinuosi prie vidinės ramybės, kokia gali būti nerimastinga miesto šiuolaikinė mama, gyvenanti 2011 metais. Kas mano atveju pasiekiama naudojant paprastą matematinę lygtį: neskaičiuojant = reljefas.
Helen Schulman yra naujojo romano autorius Šis gražus gyvenimas (25 USD, amazon.com ), taip pat Diena paplūdimyje (13 USD, amazon.com ), P.S. (14 USD, amazon.com ), Revizionistas ir Pavėluotas . Ji gyvena su šeima Niujorke.
