2010 m. Liepos 14 d

Sunku žinoti, kaip praleisti laiką, kol lauki krūties chirurgo telefono skambučio. Bandai dirbti, bet sunku likti susikaupusiam. Jūs bandote atsižvelgti į situaciją: galbūt tai nebūtų taip blogai, jei tai būtų vėžys, pastebiu savo sužadėtiniui Petrui. Naujos krūtys! (Jis atrodo nepriekaištingas.) Pabandykite neliesti dešiniosios krūtinės vyšnios dydžio gumulėlio, dėl kurio radiologas sušuko, kad jai labai neramu, kai ji atliko biopsiją.

Ir tada giliai įkvėpi, kai pagaliau suskamba telefonas, 19.28 val. Biopsija rodo vėžinį augimą, švelniai sako gydytojas. Sakomi kiti žodžiai: invazinė latakinė karcinoma. Chirurgija. Chemo. Spinduliavimas. Esu žurnalistė, todėl užrašau užrašus. Kai nulipu nuo telefono, Piteris žvilgčioja į užrašus ir iškart mane apkabina.

Tai viską pakeis. Mano sveikata. Mano vestuvių planai. Tikiuosi per ateinančius kelerius metus turėti kūdikį. Mano finansinis stabilumas. Mano plaukai. Mano kūnas. Pradedu rinkti svarbiausius savo gyvenimo žmones - tėvus, tris seseris, geriausias drauges, norėdamas jiems papasakoti naujienas. Aš priverčiu kiekvieną iš jų verkti.

Liepos 19 d

Mes su Peteriu apsiblausę klaidžiojame po Majamį. Mes esame čia - vienoje iš mėgstamiausių vietų, kur mes pirmą kartą atostogavome kartu - išsirinkti vestuvių vietą. (Kelionė buvo apmokėta prieš gaunant vėžio naujienas, todėl nusprendėme jos neatšaukti.) Paprastai aš esu nervingas skraidytojas, bet kelionėje žemyn jaučiausi bebaimis, galvodamas: pirmyn, lėktuvu, avarija. Tai skambėjo geriau nei gydymas vėžiu. Aš nekenčiu, kai mane baksnoja ir kviečia. Prieš kelias dienas verkiau, kai slaugytoja įdėjo IV - tik pirmąją ilgoje lazdelių serijoje.

Pietų paplūdimyje mes sėdime su renginių planuotojais ir apsimetame, kad mums rūpi, ar makadamija apipjaustytą mahimahį galima patiekti prie baseino. Likusį laiką stengiamės mėgautis vandenynu, mojito ir desertais. Bet aš vos galiu valgyti. Bet kurią dieną turėčiau gauti nuskaitymo rezultatus, kurie parodys, ar vėžys išplito ne tik per mano krūtis, bet ir į kepenis ar plaučius, o tai reiškia, kad jis gali būti baigtinis. Stebiu savo „BlackBerry“ taip įkyriai, kad kišenvagis pasinaudoja proga išimti piniginę iš krepšio.

Aš nemiegu gerai. Niekada nebuvau ryto žmogus, bet pastaruoju metu mano akys atsiveria 6 valandą ryto. Kava. Dabar manau, Vėžys.

Kodėl turėdamas galimybę neišvykau į Paryžių / Airiją / „Disney World“? Kodėl nepirkau tos suknelės / krepšio / buto? Aš ką tik įsigijau dešimties metų teises į savo vardo URL, kad galėčiau sukurti savo rašymo svetainę. Ar mano URL mane pergyvens? Galvoju apie savo žavingas dukterėčias, 3 ir 5 metų, ir skaičiuoju, kiek jiems bus metų, jei mirsiu po dvejų metų. Per penkerius metus. Aštuoniose.

Trečią kelionės dieną gaunu rezultatus. Aišku, išskyrus krūties naviką. Milžiniškas atodūsis ir dar vienas skambutis šeimai.

Paskutinę dieną su Piteriu praleidome Floridoje su draugais, maudėmės „Coral Gables“. Sugebu linksmintis, bet jaučiu sunkumą, kuris mane slegia. Aš bijau grįžti namo į Niujorką, kur netrukus prasidės mano vėžinis gydymas.

Rugpjūčio 3 d

Dauguma didelių sprendimų mano gyvenime buvo priimti tik po ilgų svarstymų. Ne taip sergant vėžiu. Gydytojai išdėstė mano galimybes ir skyrė savaitę skambinti. Ar turėčiau atlikti lumpektomiją ar mastektomiją? Jei renkuosi pastarąjį, ar turėčiau nusimesti tik reikiamą, ar, norėdamas būti saugus, eiti dvišalės mastektomijos (tai reiškia, kad abi krūtys pašalinamos)?

Ir aš susiduriu su sunkesniais pasirinkimais. Pirmasis - ar turėčiau imtis priemonių išsaugoti savo vaisingumą. Chemoterapija gali padaryti mane nevaisingą - net jei taip ir nėra, turėsiu vartoti antihormoninius vaistus, nes mano vėžį skatina estrogenai ir progesteronas. Taigi man bus 41 metai, kai galėsiu saugiai pagimdyti vaikus. Tačiau kiaušinių išskyrimo, apvaisinimo ir užšaldytų embrionų laikymo procesas yra brangus (apie 9000 USD už kišenę vienam ciklui ir 1000 USD per metus sandėliavimui) ir sunkus (10 vizitų pas gydytoją, 30 adatų ir operacija). gauti mano kiaušinius). Noriu didžiausių galimybių tapti biologine motina. Taigi nusprendžiu: taip.

Aš dar labiau kovoju dėl to, kokio tipo krūtų operaciją atlikti. Mano sesuo Pam man skambino kiekvieną dieną nuo mano diagnozės. Kai aš paaiškinu, kodėl linkstu prie lumpektomijos dėl mastektomijos, sako ji, manau, kad tai turi daug prasmės, ir tai yra teisingas sprendimas. Ji sako tą patį, kai aš galiausiai nusprendžiu atlikti dvišalę mastektomiją, o ne lumpektomiją. Tai puikus atsakymas abu kartus.

Rugpjūčio 14 d

Prieš šią diagnozę mes su Petru turbūt manėme, kad gyvensiu ilgiau nei jis. Moterys dažniausiai išgyvena vyrus; be to, jis 12 metų rūkė pakelį per dieną. Vis dėlto Petras man pasiūlė manydamas, kad esu sveika moteris, galinti turėti vaikų, turinti karjerą, jau nekalbant apie krūtis ir plaukus. Garsiai svarstau, ar mūsų santuoka yra sąžininga jam.

Petras neturi kantrybės tokio pobūdžio kalboms. Ką darytumėte, jei man būtų diagnozuotas vėžys? jis klausia. Sakau, daryčiau viską, ką galėjau, kad padėčiau jam tai išgyventi. Ir tai aš padarysiu, sako jis. Kas nutinka tau, nutinka ir mums. Jei mirsi, mirsi vedęs - su manimi! Juokaujame, kad būdamas našlys jis sulauks daug simpatijų sekso. Humoras padeda mums susitvarkyti. Bet, tiesą sakant, vienintelis dalykas, leidžiantis pakęsti mintį mirti nuo jo, yra žinojimas, kad galime turėti vaikų. Štai kodėl mes esame išdidūs šešių užšaldytų embrionų tėvai.

Ramesnėmis akimirkomis mintys apie mirtį ateina neuždraustos. Vieną dieną, gulėdamas lovoje, galvoju apie tai, ką vilkėsiu savo laidotuvėse. Aš įsitaisau ant tamsiai mėlynos trikotažinės striukės su trijų ketvirčių rankovėmis ir „Peter Pan“ apykakle. Labai Jackie O. Galvoju apie savo šeimos sielvartą ir pradedu smaugti. Ir tada aš susierzinau: ar aš tikrai sėdėsiu čia ir sugadinsiu savo popietę, nerimaudamas dėl (tikiuosi, tolimos) ateities? Aš pasakoju Petrui apie savo svajonę, o ta striukė nuo šiol tarp mūsų žinoma kaip mano laidojimo striukė. Kiekvieną kartą, kai užsidedu, jaučiuosi nejaukiai.

Rugsėjo 16 d

Prieš aštuonias dienas, prieš pat 40-ąjį Petro gimtadienį, man buvo atlikta dvišalė mastektomija. (Kai kurios moterys gali nupirkti sužadėtiniams laikrodį ar butelį škotiško ... Aš pašalinu krūtis. Su gimtadieniu, mieloji!)

Šiandien gaunu krūties operacijos patologijos rezultatus. Ekspertai ištyrė naviką ir vietinius limfmazgius, norėdami sužinoti, koks vėžys ten buvo (agresyvus ar tingus, apimtas ar išplitęs). Mano mama, Pam ir aš ilgai laukėme, kol dangus pajuodavo, o lietus rėžėsi į langą. Laimei, tai nėra grėsmingas ženklas. Vėžys yra tipas, kuris greičiausiai reaguoja į gydymą, ir tik vienas limfmazgis yra vėžinis. Be to, pats navikas yra mažesnis, nei atrodo MRT ir ultragarsu. Esu 2B stadija - ankstyvas krūties vėžys, sako mano chirurgas. Potencialiai išgydoma. Praktiškai ją pabučiuoju. Aš galiu būti gyvas po penkerių metų.

Spalio 12 d

Iš karto po operacijos man liko nedideli A puodeliai. (Kuriu tam tikru lygiu aš neprieštaravau; man niekada nepatiko būti dideliu C.) Nuo to laiko kiekvieną savaitę lankiausi savo plastikos chirurgo kabinete - tai procesas, kurio metu fiziologinis tirpalas suleidžiamas į mažus maišelius kiekvienoje pusėje. krūtinės, todėl raumenys ir oda gali išsiplėsti ir padaryti vietą galimiems implantams. Vėl jaučiuosi paauglė, stebėdama, kaip auga krūtinės.

Prieš operaciją norėdamas nudžiuginti įsivaizdavau ansamblius be petnešėlių, kuriuos pagaliau galėsiu nešioti. Niekada nesupratau, kad mano seni drabužiai atrodys siaubingai ant mano naujo kūno. Gili V formos kaklo suknelė (kurią man priklauso trys spalvos) pasineria link mano pilvo. Panašu, kad išsilydžiau.

Savaitgalio kelionės metu pas savo seną kolegos kambarioką Vašingtone, D.C., įvertinu keletą naujų viršūnių. Tą vakarą vakarėlyje dėviu vieną ir jaučiuosi labiau sąmoningas, nei kada nors buvau. Aš esu vienintelė moteris šiame kambaryje, kuri neturi krūtų, manau. Čia turbūt esu vienintelis žmogus, kada nors sirgęs vėžiu. Mano draugo pažįstami manęs klausia: „Kas naujo? Negaliu sau padėti. Aš sakau tiesą (nors stengiuosi dėl to būti linksmas): Krūties vėžys! Netrukus pradedu chemoterapiją! Visi atrodo liūdni ir užjaučiantys. Aš esu visiškas šurmulys.

Lapkričio 3 d

Per keturis mėnesius man reikia surengti aštuonias chemoterapijos sesijas. Pirmosios infuzijos metu mano mama ir Petras ateina palaikyti. Jis bando palengvinti nuotaiką juokaudamas apie medicininę marihuaną. (Ar paciento sužadėtinis gali išrašyti receptą?) Niekas nesijuokia. Mano chemoterapijos slaugytoja praleidžia pirmąją veną ir antrąją. Šviesos pradeda plaukti, o aš užgesiu. (Pastaba slaugytojai: nesakykite žvarbiai pacientei, kad jos vena tiesiog susprogdino.) Po to, kai aš pasveiksiu, ateina venos rezidento šnabždesys, kuris mikliai įterpia mano IV. Slaugytoja grįžta stumti vaisto vyšnios „Kool-Aid“ spalvos stūmoklių.

Vėliau laukiu, kol mane ištiks baisūs šalutiniai poveikiai, tačiau iš pradžių vaistų dėka jie nėra tokie blogi, kaip tikėjausi. Daugiausia negaliu valgyti nieko, išskyrus baltą maistą (paprasti makaronai, riestainiai su grietinėlės sūriu). Po kelių dienų pradedu jaustis taip, lyg būčiau sumušta lazda. Netrukus po to mano plaukai pradeda slinkti.

Lapkričio 29 d

Maniau, kad nuovargis, kaip nurodė gydytojas, reiškia, kad būsiu kaip šviesa. Ne. Tiesą sakant, tikrasis miegas yra sunkiai pasiekiamas. Nuovargis reiškia susiraukimą po antklode nejudant. Valandas. Mano protas dažniausiai lenktyniauja, bet kūnas yra visiškai nejudantis. Pagaliau esu pasirengusi pateikti pasiūlymą, kurį mama pakartotinai pateikė nuo mano diagnozės: Grįžkite namo. Iki šiol priešinausi ir tvirtai laikiausi savo nepriklausomybės. Tačiau dabar atrodo tinkamas laikas apsilankyti ilgesniam laikui.

Nors važiavimas automobiliu iš Niujorko į mano tėvų namus Alentaune, Pensilvanijoje, yra žiaurus - aš kovoju su pykinimu, o mano katė kovoja, kad visą kelią išbrėžtų iš savo vežėjo, - malonu, kad jie manimi rūpinasi. Kai atvyksiu, mama laukia jautienos troškinio, vieno iš mano mėgstamiausių patiekalų. (Kiekvieną chemoterapijos ciklą kelias dienas galiu valgyti maistą su spalvomis.)

Petras su mama ir patėviu ateina per Padėkos dieną. Po valgio mes su Petru einame į viršų paplepėti, ir aš pradedu lūžti. Aš kasdien išgyvenau, bet iš tikrųjų to netvarkiau, o kai kurie dalykai man pradeda smogti: Taip, man buvo nupjauta krūtis. Šiuo metu esu nevaisinga. O ir aš plikas. Petras mane guodžia. Tu gerai atrodai. Jūsų perukas netgi atrodo gana gerai. (Bent jau jis sąžiningas. Perukas yra gerai, bet tai tikrai ne mano plaukai, kad ir kaip stengiuosi juos apkabinti Pašėlę vyrai - stiliaus.)

Gruodžio 20 d

Kai kurie gali nevertinti, kad vėžys gydosi atostogas, bet aš taip. Lengviau ignoruoti tą kraupią užduotį, kai visur yra amalas ir Holly. Išskyrus tai, kad grįžau atgal į Niujorką dviem chemoterapijos užsiėmimams ir išvykau kartą apsipirkti kalėdinių atostogų metu, aš retai palieku tėvų namus.

Stebiuosi, koks buvo infantilizuojantis vėžys. Aš plikas kaip kūdikis. Aš gyvenu su mama ir tėčiu; jie man duoda pinigų kalėdinėms dovanoms nusipirkti. Tai mane reitinguotų bet kuriuo kitu metu - aš visiškai save išlaikiau nuo studijų laikų, bet dabar taip nėra. Aš tai vertinu, nes tikrai jaučiuosi šiek tiek bejėgė.

2011 m. Sausio 21 d

Aš esu tris ketvirčius chemoterapijos kelio ir noriu mesti. Man bloga dėl to, kad turi negyvus skonio receptorius ir skausmingus pirštus. Negaliu užsisegti papuošalų, sulankstyti drabužių ar atidaryti vokų - tai labai skauda.

Aš plikas ir nenuobodus, nuobodus ir nuobodus. Aš vis dar valgau maistingą maistą (kokteilius, brokolių sriubą), nors nesu tikras, kodėl vargstu. Nebetikiu, kad dieta ir sveika gyvensena gali užkirsti kelią vėžiui. Tai tik istorijos, kuriomis norime tikėti, kad galėtume jaustis saugūs. Dabar manau, kad tai tik viltingas prietaras: tai, kaip dar senais laikais žmonės šoko lietaus atnešti.

Tai visiškai nesąžininga. Visas tas valandas, kurias praleidau sporto salėje. Visa ta avižinė košė.

Vasario 2 d

Mano 36-asis gimtadienis, gražus. Yra ledo audra, o kiekviena šaka ir lapas yra iškloti krištolu. Dažniausiai perku sau mažą dovanėlę gimtadienio proga. Šiemet renkuosi antakių pieštuką. Mano iškrito.

Kovo 15 d

Aš atradau krūties vėžiu sergančių pacientų internetines bendruomenes, todėl malonu būti tarp kovos draugų. Karo metafora jaučiasi tinkama; mes buvome apkarpyti, sudeginti ir nuodyti, kad mūsų liga liktų be galo. Tačiau negaliu įsiutinti savo vėžio, kaip tai daro kai kurie. Nėra taip, kad apsinuodijau maistu ir galėčiau pykti ant gatvės pardavėjo, kuris man pardavė blogą dešrainį. Tai mano pačios ląstelės, kurios mane įjungė. Mechaninis gedimas. Aš nepykstu dėl savo vėžio, tiesiog sugluminu dėl jo.

Rytoj mano implantacijos operacija. Manęs gana neabejoja perspektyva. Visos šios medicininės procedūros beveik tampa sena kepure.

kiek arbatpinigių už pedikiūrą 2020 m

Balandžio 28 d

Man išsivystė odos krūtinės infekcija ir išbėrimas ant nugaros, kurie, rodos, yra juostinė pūslelinė - vėl atsinaujina miegantis vėjaraupių virusas, kurį padrąsina pažeista imuninė sistema. Tai yra problema, ypač todėl, kad aš turiu pradėti radiaciją po penkių dienų. Aš uždirbu trijų dienų buvimą brangiausioje Manheteno vietoje: ligoninėje.

Petras ir mano šeima žino apie malksnas, bet mano draugai - ne. Negaliu pakęsti gailesčio. Kurį laiką man patiko kortos, skambučiai ir dovanos, bet nebenoriu būti tas žmogus, kurio gyvenimas visų kitų atžvilgiu atrodo palaimintas.

Aš jaučiuosi maištinga ir savo gydytojų atžvilgiu. Velykų sekmadienį išlendu iš savo ligoninės kambario, kur buvau atimtas, kad nepraleisčiau savo raupų, ir eisiu pasivaikščioti. Tai nuostabi diena.

Gegužės 19 d

Mano sąskaitos už mediciną siekia beveik 50 000 USD, ir kiekvieną dieną gaunu du ar tris pareiškimus. (Aš turiu vidutinį draudimą, turėdamas dideles išlaidas iš savo kišenės.) Aš kreipiausi dėl pagalbos į vėžio fondus ir savo gydytojus. Iki šiol man šiek tiek pasisekė, bet vis tiek turiu stulbinamai dideles sąskaitas. Aš visada galiu iškelti bankroto bylą, tačiau noriu to nedaryti. Lemiantis veiksnys bus tai, ar galiu gauti finansinę pagalbą iš ligoninės, kur man buvo atliktos operacijos ir chemoterapija, ir kur pradedu radiaciją. Pateikęs kiekvieną įmanomą finansinės informacijos laužą, manęs atsisako. Kai kurie dosnūs artimųjų patikrinimai - jau seniai skirti toms vaisingumo procedūroms - privertė mane atrodyti lygiau nei aš. Prapliupau ašaroti. Viskas apie tai yra siurreali. Aš sulaužiau ir tyrinėjau maisto ženklų taisykles (taip! Aš kvalifikuoju) su „Hermès“ šaliku ant galvos (tai skolintojas).

Aš apskundžiu ligoninės sprendimą, o po šešių savaičių jie panaikina paneigimą ir sunaikina mano kaltinimus. Aš vis dar esu skolingas pinigus, bet kur kas lengviau valdomą sumą. Jaučiuosi labiau palengvėjęs nei amžiams.

Birželio 7 d

Paskutinis mano radiacijos gydymas! Kas dabar? Aš išsekes. Draugai ir šeima nori švęsti. Noriu likti namie. Man ant krūtinės dega pikta, niežtinti raudona spinduliuotė. Panašu, kad buvau kepta ant grotelių.

Akivaizdu, kad kai kuriems vėžiu sergantiems pacientams sunku prisitaikyti prie gyvenimo po gydymo, nes be nuolatinio stebėjimo jie jaučiasi nesaugūs. Manau, kad man tai patiks.

Liepos 10 d

Liko keturios dienos iki mano cerversary, ir aš pinu dukterėčių plaukus Mičigane. Jų mama Stephanie ir aš atvedėme juos praleisti laiką su mūsų seserimi Kristy, kuri ką tik susilaukė kūdikio.

Šiais laikais aš viską geriau žinau. Gyvenimas yra intensyvesnis - tarsi gyvybingas veiksmo filmas su per garsiu erdviniu garsu, kupinu įtampos ir padidėjusių emocijų. Vienu metu būčiau bijojusi dviejų 10 valandų kelionių automobiliu su pora vietų. Dabar tai vertinu kaip nuotykį - keliauti naujais maršrutais, gauti ledų poilsio stotelėse, kurti prisiminimus.

Kai grįšiu, mes su Petru imsimės ten, kur prieš metus buvome nutraukę su vestuvių planais (aš mažiau plaukų, naujos krūtys, susprogdintas protas). Mes nustatysime naują ceremonijos datą. Tai tikriausiai vis tiek bus paskirties reikalas, bet aš taip pat planuoju vietos susibūrimą, norėdamas padėkoti visiems, kurie man parodė tiek meilės per šį vėžio išbandymą.

Rugpjūčio 10 d

Gydymo poveikis silpsta: chemoterapijos žudikai ir estrogenų blokatorius tamoksifenas sušvelnėjo iki šiltų bangų. Nuovargis palaipsniui leidžiasi.

Aš niekada nebegalėsiu miegoti taip gerai, kaip miegojau prieš vėžį. Aš gaudavau aštuonias valandas kietai; dabar visą naktį vartau ir vartau. Tačiau vėliau niekada nesijaučiu mieguistas, o tai yra keista ir nuostabu. Aš šiek tiek vaikštau ir bėgu. Neseniai buvau apdovanotas blauzdos raumens išvaizda. Ir aš grįžtu į įprastą darbinį gyvenimą.

Niekada nepamirštu, kad mano krūties vėžys gali grįžti. Man yra apie 25 procentų tikimybė. Jei jis grįš, tai gali būti mirtina. Bet aš dėl to per daug nesijaudinu. Vietoj to stengiuosi sutelkti dėmesį į savo prioritetus - kurie pasikeitė. Dabar jie yra: daugiau cupcakes, daugiau koncertų, daugiau atostogų paplūdimyje.

Prieš vėžį kartais jaučiausi nebaigta, nes nebuvau ištekėjusi ar mama ir nebuvau parašiusi šedevro. Bet šie praėjusieji metai mane išmokė, kad neprivalau būti tais dalykais. Pakanka, kad aš esu dukra, sesuo, teta ir pusbrolis. Sužadėtinė. Geriausias draugas. Katės savininkas. Kaimynas. Kolega. Tai, kas aš jau esu, yra daugiau nei pakankamai.