Paštas ateina! Aš sušukau močiutei, kuri buvo kitame kambaryje, nėrdama servetėlę vietiniam loterijai. Kol ji negalėjo atsakyti, aš išmečiau ekrano duris ir prisukau žolinę kalvą priešais mūsų namus. Jos balsas atsiliko man už nugaros sakydamas: „Sulėtink greitį ir pasilik kieme!

Prie pašto dėžutės pasilenkiau į priekį, pakankamai toli, nepažeisdamas jos taisyklės, kad užmigčiau mūsų gatve atvažiuojančią transporto priemonę. Viena raudona švyturinė lemputė, įtvirtinta atsitiktinai ant USPS „Jeep Dispatcher“, perkirto purvo debesį ant mūsų žvyrkelio.

Vaikystėje nuoširdžiai laukiau, kol paštas atkeliaus į mūsų namus Durhame, Meino valstijoje. Aš suskaičiavau dienas Ūkininko almanachas kalendorius, kuris kabojo mūsų virtuvėje iki kiekvieno mėnesio 15 dienos, kai aš d pagaliau gauti pristatymą iš Čarlstauno, Masačusetse. Mano dėdė Linusas Campbellas buvo beveik aklas, tačiau tai netrukdė jam kiekvieną mėnesį rašyti man asmeninius, ranka rašytus laiškus.

The į ir nuo adresai buvo beveik neįskaitomi, panašūs į senovės raštus ar egiptiečių hieroglifus. Kiekviename voke buvo kortelė, iš vienos pusės užrašyta trumpa žinutė, o ant kitos - užklijuota moneta. Monetos svyravo nuo retų centų iki pusės dolerio, nuo paprastų šaligatvių radinių iki gumbinių mašinų žetonų. Mano jauname galvoje vienas nebuvo vertas daugiau už kitą. Neišleiskite viso to vienoje vietoje arba meskite šį į norimą šulinį , jis parašytų.

Kartą, maždaug kas kelis mėnesius, viduje bus įkišta ilgesnė raidė. Kiekviename puslapyje pasirodė smagios smulkmenos, istorijos pamokos ir žvilgsniai į dėdės kūrybinį protą. Sužinojau, kad negalima čiaudėti atmerktomis akimis ir kelias dienas bandžiau liežuviu liesti mano nosį. Aš daugiau žinojau apie Senuosius Vakarus nei apie bet kurį kitą vaiką, o jo pasakojimai rungėsi su daktaro Seusso pasakojimais, tačiau abejotinai rimuodami.

Kai kurios kortelės buvo rankų darbo su spalvingais gyvūnų, pastatų ir gėlių eskizais priekyje. Kiti buvo nerangios, linksmos kortelės, pirktos vietinėje Čarlstauno naujienų parduotuvėje. Norint pridėti dar šiek tiek humoro, mano dėdės sveikinimuose specialiai buvo nurodytas neteisingas vardas: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Aš greitai atsakyčiau natūra, paprastai atsiųsdamas savo piešinį ar komiksą, iškirptą iš mūsų vietinio laikraščio, ir visada ranka parašytą laišką. „Friskie“ buvo klastingas ir suvalgė visą „Hershey Kisses“ maišą , Aš jam pasakiau vienu laišku. Jis atsakė kitą kartą klausdamas, ar mūsų žingeidus kinologas išgyveno neįsivaizduojamos staigmenos didįjį šokolado incidentą. Sakydamas jam, kad aš beveik Mokyklos pop viktorinoje jis paskatino mane padaryti viską, nes jūsų geriausia yra viskas, ko tik gali kada nors paprašyti. Milesas mus skyrė, vis dėlto šalia savęs turėjau nuolat dalyvaujančią drąsuolę, patarėją ir komiką.

Mūsų susirašinėjimo draugas truko metus. Laikui bėgant, jo ranka rašyti puslapiai buvo sutrumpinti iki pastraipų, o pastraipos galiausiai sumažėjo iki kelių sakinių, surašytų vienišame puslapyje. Aš kompensuosiu jo žodžių trūkumą, rašymą, kol man neskaudėjo pirštai. Aš verkiau ant puošniai rožinės stacionarios dienos tą dieną, kai jam pasakiau, kad Friskie mirė. Kai prikišau savo pirmąją galvos atlošą, nupiešiau lazdą figūruojančią mergaitę, kuri balansavo ant jos nugaros. Parašiau daugiau, kai jis mažiau.

Tada vieną dieną jo vokai nebebuvo. Mėnesius vis tiek laukdavau prie pašto dėžutės, tikėdamasis, nepaisant močiutės prašymų. Bet dėdė nebematė pakankamai gerai, kad galėtų man piešti ar parašyti.

Pasaulis pasikeitė nuo mūsų paskutinio susirašinėjimo. SEND pakeitė rašalo šilumą, o tiesioginiai pranešimai yra naujas įprastas dalykas. Anądien negalėjau nesišypsoti, nes stebėjau du paauglius, kurie rašė vienas kitam žinutes iš priešingų futbolo lauko pusių, rodydami ir juokdamiesi kažkokiu paauglio kodu.

Bet tada rašydamas laiškus sužinojau, kad kiekvienas i ir taško taškas, apgalvotai įdėtas sakinio pabaigoje, reiškia, kad kažkas galvoja apie tave. Jaustukai niekada negali pakeisti tokios rūšies personalizavimo - tokio, kuris padeda puoselėti draugystę, skatinti romantiką ir, kitaip, puoselėti puikius santykius. Patogumas akimirką retai pavers ilgalaikiu prisiminimu. Kaip mane mokė dėdė, puikiems santykiams reikia laiko ir pastangų, ir niekas nepralenkia ranka rašyto laiško nuoširdumo.

Nepaisant nesuskaičiuojamų judesių ir daugelio daiktų praradimo kelyje, aš vis dar turiu vieną savo dėdės kortelę, išsaugotą seno rankovėje. Skaitytojo Santrauka . Briaunos nusidėvėjusios ir juosta yra ruda, tačiau jo ranka rašyti žodžiai yra tokie pat švieži, kaip tą dieną, kai aš pasiėmiau voką iš pašto dėžutės Stackpole Road: Iki kito karto, Mabel. Su meile iš Čarlstauno.