Esu ištekėjusi už vadovėlių perfekcionisto. Stebėdamas, kaip mano vyras Lawrence'as pamažu susivynioja kojines į kamuolį su ištiesintais pirštais ir kulkšnimis - tarsi atlikdamas senovės argyle origami meną, pripildau susižavėjimo, teroro ir visiško mistifikavimo mišinio. Tai galbūt tos pačios emocijos, kurias jis jaučia, stebėdamas, kaip aš pildau mokesčių deklaracijas su mėlynos spalvos kreidelės plunksna arba pilu skystą rankinį muilą į indų plovimo mašiną, net nenaudodamas mažos durų skyriaus.

Tai ne tik tai, kad esu šleifas. Tai kad aš aplaistytas. Ne tik smulkmenos manęs išvengia, bet ir ignoruoju ją tiesiai gėdinga linksmybe. Manau, kad viskas, ko reikia, pavyzdžiui, kepimo milteliai, pasiteisins. Prieš pat šokoladinį pyragą sprogstant orkaitėje.

Praėjus dešimtmečiui kartu, mes su Lawrence'u manėme, kad žinome viską apie vienas kitą ir savo priešingus būdus. Tada nuėjome į stovyklavietę.

Tai buvo 2009 m. Mes ką tik susilaukėme kūdikio, dar vieno berniuko, ir aš jaudinausi, kad Henris, mūsų trejų metų vaikas, jautėsi išduotas ir vienas. Maniau, kad kelionė kempinge mums visiems bus naudinga. Ne todėl, kad iš tikrųjų žinojau, apie ką kalbu.

Aš užaugau Aliaskoje. Mano šeimos idėja apie ekskursiją lauke buvo išskristi į tundrą vienkartiniu plūduriuojančiu lėktuvu, nulaužti kelią nepraeinamais alksniais į izoliuotą upę ir praleisti naktį ant frigidinio žvyro baro, kad tik pabundu auštant žvejoti. lašiša - žinoma, su sąlyga, kad grizliai nepasirodė. Kita vertus, Lawrence'as kartu su pusbroliais buvo nuvažiavęs daugybę baidarių JAV žemyne, kur jie gėrė nesibaigiančią alaus atsargą ir miegojo senose armijos palapinėse. Jis nebuvo tikras, kad turėtume išnešti mažylį ir kūdikį į dykumą. Bet aš maniau, kad Lawrence'o kempingo versija skambėjo kaip pyrago takas. Ir aš buvau tas, kuris keldavosi su kūdikiu kiekvieną valandą nakties, todėl pasiklydau. Išvykome į Meiną, svajodami apie pušynus miškus ir mėlynių dangų.

Mano svajonė truko neilgai. Mūsų stovyklavietė buvo drumsta pelkė, kurią riboja smėlio dėžė. Praėjus dviem sekundėms po mūsų atvykimo, saulė pradėjo tekėti ir vėjas atvėso. Tačiau, atrodo, Lawrence'as to nepastebėjo. Jis nuvedė Henriką prie iškylos stalo, kur jiedu mąsliai tyrinėjo laumžirgį.

Apsistojau prie universalo, kurio galas netikėtai mane ištiko kaip katastrofa. Megztiniai buvo susipynę su lietpalčiais, rankos užmėtytos bugio lentos diržu. Pašėlusiai pagalvojau: mums reikia tvarkos. Mums reikia švaros. Turime pastatyti palapinę ir pritaisyti ją (esant dideliam vėjui), uždengti lietaus dangą (lietaus atveju) ir pastatyti ugnį (esant krintančiai temperatūrai).

Aš rūšiuoju. Susikroviau. Susilenkiau. Iš kelių vingiuotų sauskelnių dėžučių išvaliau šiukšliadėžes. Praėjus dvidešimčiai minučių, „Subaru“ galinė pusė atrodė kaip vienos iš tų netvarkingų spintelių kataloguose versija - tų, kuriose buvo mažai krepšelių su patraukliu užrašu OUTDOOR GEAR, ant lentos dažų kvadrato.

Iš išorės atrodė, kad kentėjau dėl didelių asmenybės pokyčių. Bet aš vis tiek buvau aš. Aš tiesiog prisiminčiau taisykles, kurias išmokau augdamas dykumoje; Tundroje, myliose nuo parduotuvių, kelių, karščio ir kitų žmonių, turite sugebėti labai greitai rasti lietpaltį ar šautuvą, kad nesušlaptumėte ar, gerai, nevalgytumėte. Ir norėdami rasti tą lietpaltį ar šautuvą, turite tiksliai žinoti, kur jis yra.

Atrodė, kad Lawrence'as tapo kitu asmeniu. Atrodė, kad dingo jo nenutrūkstantis nerimas, įkyrus dėmesys gyvenimo detalėms. Ten jis linksminosi su Henry, sakydamas, kad purvinas ir šlapias yra smagu! ir viskas gerai laižyti žievę. Žievė yra natūrali!

Kas buvo šis vyras? Per daugelį metų norėjau, kad Lawrence'as būtų ramesnis. Bet ne tada, kai dangus ūžė tamsiame miške toli nuo namų. Aš buvau piktas. Juk sušlapi, pasidaro šalta, pasidaro hipotermija. Niūriai suvaržiau kūdikį į laikiklį ir ieškojau vietos palapinei pasistatyti. Kūdikis verkė. Jam nepatiko, kai jis buvo įsmeigtas į organinio audinio kišenę kaip pintos dydžio žmogaus valgykla.

Atsiprašau! Sumurmėjau kūdikiui. Tada aš ėmiau statyti palapinę, ypatingą dėmesį skirdamas lietaus dangai. Aš studijavau kampus. Aš pakoregavau ir sureguliavau. Tuo tarpu mano vyras atsigulė ant iškylos stalo, užmerkė akis ir paleido kelnių mygtuką.

Aš įgavau tokį gilų, raminantį kvėpavimą, kuris man niekada netinka. Tada aš sau pasakiau: žinoma, Lawrence nusipelno pailsėti. Išskyrus ... tai dykumoje darė nenuoseklūs žmonės. Negalėjau patikėti. Buvau ištekėjusi už „slaphash“ kemperio, ne'er-do-well'o, kuris nežinotų, ar meška atėjo tiesiai į mūsų palapinę! Tai nebuvo tas vyras, kurį vedžiau. Vyras, už kurio susituokiau, priverčia mane žiūrėti, kaip jis nugriebia spintelę po virtuvės kriaukle, išsitraukdamas daiktus, tokius kaip paltai ir pakabos bei (gerai, tik vieną kartą) Velykinį kiaušinį, kurį ten buvau įsidėjęs, kad tik neiškreipčiau. smėlio miegmaišiuose! Miegmaišiuose nėra smėlio!

Perkūno katastrofa riedėjo per kosmosą. Pradėjau įkyriai medžioti medienos. Man kilo mintis, kad neturime kirvio. O Lawrence'as? Jis dingo.

Henrikai, sakiau aš. Turime pradėti ugnį. Aš pademonstravau, kaip sukrauti pakurą. Henris pradėjo spardyti purvą. Ugnies rate nėra purvo! Aš užfiksavau. Aš turiu omenyje, kad čia kūrenome ugnį - tobuliausią pasaulio ugnį!

Prasidėjus lietui, prasidėjo lietus. Jau ruošiausi eiti į balistiką, kai išgirdau keistą triukšmą. Mūsų link buvo golfo vežimėlis. Ir Lawrence sėdėjo jo viduje. Tai nebuvo apskaičiuota. Tai buvo tarsi stebėti, kaip vienaragis slenka per medžius. Dykumoje, kurioje aš užaugau, nebuvo golfo vežimėlių.

Nes - o, teisingai - mes nebuvome dykumoje, kurioje užaugau. Buvome dykumoje su karštais dušais ir parduotuve, kurioje galite nusipirkti susmulkintų, iš anksto išdžiovintų malkų ryšulius, kuriuos mums įsigijo Lawrence, kartu su maišeliu dvigubų pūkų zefyrų.

Jis suprato tai, ko aš dar nesuvokiau: jei visiškai sugadinsite stovyklavimą Meine, galite tiesiog eiti į motelį keliu.

Laimei, Lawrence'as nelepina. Net kai aišku, kad išėjau į visų išlaidų apmokamą kelionę į Crazytown, JAV. Jis paprasčiausiai pradėjo statyti mums B klasės ugnį (tarp rąstų nėra pakankamai vietos; per daug pakurstyta) ir padėjo Henriui suplakti C klasės kepimo lazdą (per sausa mediena; per stora smaigalys), kad vos paruduotų zefyrai. Tiesą sakant, jiedu atliko tiesų F klasės darbą - liko sausi, mieliau purškė vienas kitą trypdami per balas.

Kai lijo lietus ir rūkė vidutinė mūsų ugnis, aš negalėjau atsistebėti apie perfekcionizmą apskritai. Buvau mačiusi, kaip namuose Lawrence'as akyse traškėjo, kai jis susivyniojo tas kojines. Galbūt tokio pobūdžio perfekcionizmas yra tik būdas pranešti apie tai, kas jums patinka gyvenime, tiesiog tai darant su savo įkyriausiu dėmesiu. Tikrai kartais pats tai patyriau: rašydamas ir plaukdamas, sakyk. Lawrence'o neįprastas švelnumas šioje kelionėje galėjo atspindėti faktą, kad jam nereikalingos mūsų atostogos, kad atitiktų kokį nors savavališką idealą - kad buvimas kartu buvo pakankamai tobulas.

Tą visą ilgą, tamsų vakarą mes sėdėjome ant rąsto šalti ir šlapi. Visą tą laiką mane užplūdo niekinga laimė. Mes su vyru nebuvome tokie skirtingi. Mūsų impulsas gyvenime, jei ne mūsų vykdymas, buvo tas pats. Per kitą jo gimtadienį sakiau sau, kad net galėčiau pabandyti tolygiai pabarstyti pabarstukus ant jo (sprogusio) šokolado pyrago. Tačiau apie dvigubus pūkuotus zefyrus mes neketinome ateiti į jokį protų susitikimą. Aš nudrožiau savo lazdą ir įmetiau ją į ugnį, kol ji nepriekaištingai, nepriekaištingai sudegė.

Leighas Newmanas yra neseniai išleistų memuarų autorius Vis tiek rodo šiaurę (19 USD, bn.com ). Ji su šeima gyvena Brukline.