- Na! - sušuko mano mama ant kažkokio rožinio debesies aukščio, praėjusią dieną išgyvenusi 18 valandų virimo. Kas yra mūsų dienotvarkėje?

Išmesti? - pasiūlė mano brolis. Tai buvo penktadienio rytas po Padėkos dienos, 1996 m. Mama, tėtis, mano 16-metė sesuo, 13-metis brolis ir aš (tada 18) grogiškai susivienijome prie virtuvės stalo kasmetiniams „Déjà Vu“ pusryčiams. Visi vis tiek buvo prikimšti. Bet nesvarbu: mano šeimai ši šventė visada apėmė ne vieną atskirą šventę; jis nesibaigia, kol šaldytuvas nėra plikas.

Aš buvau kolegijos pirmakursis, kenčiantis nuo laikino botago smūgio. Buvau palikusi savo vidurio vakarų miestelį, kur ką tik pirmą kartą gyvenime pamačiau sniegą, ir buvau patraukta į lapkritį gimtajame mieste Majamyje. Taigi aš buvau ne toks. Ir iš savo patirties žinojau, kad rytas po Padėkos dienos tik dar labiau dezorientuos.

Pirmiausia mano broliai ir seserys būtų priversti maitinti likučiais: sumuštas kalakutas, vaisių pyragai, primenantys kraujo prieskonį, saldžiųjų bulvių pyragas, kurį sugadino lubinų nagų žymės ... 8 val. Išties vikrus staliukas. mūsų kalakutienos burritai su visais „Donners“ linksmybėmis prie stalo. Tada apie vidurdienį - arba, kaip mums patiko galvoti, paauglių aušrą - mes pašaukti į „Šeštadienio penktadienį“ - kasmetinę išvyką, skirtą įtvirtinti mūsų giminystės ryšį.

Kodėl gi neužbaigus ritualinės beprotybės? Kodėl gi ne tik pasakęs: Ei, šeima, dėl laško aš pusryčiams valgysiu vynuogių riešutus, užuot skandinęs paslaptis iš šio tuščiavidurio paukščių lavono. Tikrai net mūsų piligrimų protėviai paskatins mus sukramtyti šį baisų kepsnį?

Bet niekas iš mūsų to niekada nedarė. Šie „Déjà Vu“ valgiai buvo šeimos tradicija, kai kurie iškreipti pagarbos žodžiai, kuriuos atidavėme mano senelių didžiosios depresijos etikai: neeikvok, nenori. Buvome beveik prietaringi dėl šios praktikos, tvirtai tikėjome, kad turime užbaigti kiekvieną Padėkos dienos vakarienės kąsnį, nesvarbu, kiek antacidinių vaistų vėliau prireiks. Sąžiningai, iš tikrųjų yra kažkoks stebuklas, kad amerikiečiai sugeba vieną šventinę popietę paversti Padėkos savaitės savaite, net jei jie pasieks paskutinio valgio likusių patiekalų indelius, jie galbūt nusprendė, kad, eidami į priekį, geriau būtų fotosintezuoti.

Ne, iš Padėkos dienos pusryčių neišlipau, tačiau šiais metais tikėjausi, kad galėsiu atleisti nuo šeimos penktadienio. Aš buvau sumokėjęs šimtus dolerių, kad skristu į Majamį vidurinėje sėdynėje tarp dviejų rotundų vyrų, skrendant raudonų akių skrydžiu. Mano galva, aš jau buvau peržengęs aukščiau ir anapus. Daugybė mano draugų, pasakiau mamai tamsiai, liko miestelyje. Jie gėrė raudonojo vyno ir cigarečių Padėkos dieną ir miegojo praėjus 10 metų. Šis argumentas jos neįstengė.

Ji vėl paklausė: Ką mes norėjome veikti šiandien, būdami šeima? Mes, vaikai, balsavome. „Digest“ buvo nugalėtojas. Norėjome dejuoti ant sofos ir išgydyti smegenis televizoriumi.

Ne, sakė mūsų mama. Mes ne tik tingėsime. Vėlgi mūsų šeima buvo atskleista kaip apsimestinė demokratija. Mūsų mama nusišypsojo gražią, diktatorišką šypseną, keikdama mūsų lėkštes su daugiau spanguolių, daugiau pyrago. Važiuosime dviračiu! Ryklių slėnyje!

Mes atsimušėme į ją. Buvo 87 laipsniai šilumos. Ryklių slėnyje, esančiame Everglades mieste, yra uodų, gyvačių ir aligatorių, ir mes visi buvome priversti valgyti. Esu iš mažų, bulvių formos žmonių šeimos. Mes nesame sportininkai; mes su savo broliais ir seserimis apversime monetą, kad nustatytume, kas turi vaikščioti iki pašto dėžutės. Tai, kad bandysime ganyti kates, nereiškia, kad bandysime ganyti kates - tai reikštų kinezę. Tai panašu į bandą susimesti krūvą gaisrinių hidrantų arba Stounhendžą.

Kodėl šių metų nuotykis negalėjo būti, oi, aš nežinau, Napo festivalis? Jau seniai, niekada nesikartojančiame perversme, buvome įtikinę savo mamą, kad bus nuotykis žiūrėti filmą Vandens pasaulis . Bet šiandien tokios sėkmės nėra.

Mano draugės Marcios šeima nuėjo į Ryklių slėnį ir jį pamilo, sakė mama. Mes bendrausime su motina gamta. Mano motinos entuziazmas šioms išvykoms yra klijai, laikantys mus penkis. Be jos mes visai nebūtume šeima; mes būtume kretingiški, visiškai nepriklausomi vienetai. Vis dėlto ši konkreti idėja skambėjo tiek pokštininkams, tiek potencialiai lemtingai, tarsi kas nors būtų ryškiai pasiūlęs: Ei! Eime žaisti maišytuvą su granatomis! ar aš žinau! Bugio lentas galime nunešti į Vezuvijaus kalną! Iš esmės tai ir ketinome padaryti - važinėti dviračių parku per Floridos pelkę, kuri yra gatorais užkrėsta žemė, augalų su dantimis ir mezozojaus driežų labirintas.

Ar esate tikri, kad jie šiandien net nuomoja dviračius? - viltingai paklausė mano brolis. Gal mes galime tiesiog pasivažinėti automobiliu.

Ne šansas. Kai patekome į Ryklių slėnį, automobilių stovėjimo aikštelė buvo sausakimša. Dešimtys kitų šeimų keliavo čia važiuoti dviračiais - labai tinkamos šeimos, dėvėjusios šalmus, gurkšnojančios vandens butelius, sulenkusios blauzdos raumenis, kurių dydis buvo boulingo kamuoliukas. „Scenic Loop“ vadinamas takas prapjovė pjūklų preriją; jis buvo 15 mylių ilgio. Didelis ženklas pasakė maždaug taip: ATSARGIAI - Palaikykite 15 pėdų atstumą tarp jūsų dviračio ir aligatorių.

Tai nebuvo įmanoma. Neraštingi gatorai šio ženklo negerbė. Jų buvo šimtai juodai ir juodai žalių, su akimis ir masyviais žandikauliais. Mes matėme ištisas gatorų šeimas: 10 pėdų bulių gatorus ir šnypščias motinas bei daugybę klaidų akimis išsiritusių jauniklių.

Tai buvo siaubinga. Zag! Zag! viena moteris šaukė bandydama apvažiuoti dviratį aplink juos. Mes su savo broliais ir seserimis žinojome, kaip ji jaučiasi: nerangiai važiavome pro vieną gatorą po kito, stengdamiesi išvengti jų kontakto. Mes taip pat sunkiai dirbome, kad išlaikytume pusiausvyrą ir nenukristume nuo dviračių, o tai galėjo būti nelaiminga.

Aligatorių išpuoliai yra labai reti. Nepaisant to, kitą dieną po Padėkos dienos maisto grandinė buvo mūsų galvoje. Po valandų valandas trukusio apgaulingo elgesio buvo keista laikyti save pietumis. Aligatoriai nuleido akis į mus. Jie vartė akis į savo pačių puodus ir storas pilkas kojas. Tai buvo mano šeimos atpažinimas: Ei, šie gatorai yra tokie patys kaip mes, mano sesuo su palengvėjimu. Jie per daug judėti!

Po to apreiškimo mes atsipalaidavome. Šie aligatoriai neketino mūsų vytis - atrodė, kad jie yra savo reptiliniame po Padėkos dienos fugos variante, kuriuos užbūrė karštis ir trilijonai kalorijų, kuriuos neseniai vartojo ibis. Atmetę savo baimes, pajutome giminystės ryšį su gatorais, nusmukusiais pakelėje. Jei mūsų pačių motina nebūtų raginusi mus į šiuos pelkių ciklus, mes būtume laikęsi beveik vienodos pozos, apsistoję ant savo priemiesčio sofos uolų.

Kai po kokių trijų valandų galiausiai važiavome į Ryklio slėnio automobilių stovėjimo aikštelę, mes įsikibome vienas kitam, juokdamiesi ir net liejome kelias ašaras - išsekusias krūvio ir streso. Ir mes buvome sužavėti, suprasdami, kad padarėme beveik neįmanomą dalyką: išugdėme tikrą apetitą. Kol grįžome į savo namus, mes badavome. Kai kalakutas vėl įėjo, kaip pasenusi, apgauta roko žvaigždė, grįžusi dar vienai borei, mes iš tikrųjų džiaugėmės tai pamatę.

Aš visada piktinausi tam tikra maisto prekių parduotuvės reklama, kurioje mažasis piligrimas skatina žiūrovą skaičiuoti tavo palaiminimus, tačiau būtent tokią aritmetiką atlikau grįžus iš Ryklių slėnio. Galbūt pirmą kartą man kilo mintis, kad šiuos „Déjà Vu“ patiekalus vertėtų paragauti - jei ne dėl kitų priežasčių: mano šeima nesiruošė amžinai rinktis prie stalo tose pačiose pozicijose.

Po dienos skrisčiau namo (per naktį, namai tapo mobiliąja koncepcija) į savo snieguotą miestelį. Po daugelio metų vis dar esu dėkingas, kad man atimta išimtis ir prieš savo valią buvau nuvilkta į Everglades. Nė vienas televizijos paradas ar „Juodojo penktadienio“ batų pardavimas negali konkuruoti su mano prisiminimais apie tą nuotykį pelkėje - tą, kuriame mes penki, sutvirtinti saldžiųjų bulvių troškinių, išvengėme pabaisų labirinto ir jautėmės tikrai dėkingi susirinkę, nes šeima, kitoje kilpos pusėje.

Karen Russell yra knygos autorė Swamplandia! (15 USD, amazon.com ) ir Šv. Liucijos vilkų auginamų mergaičių namai (15 USD, amazon.com ). Ji yra rašytoja Bryn Mawr koledže, Bryn Mawr mieste, Pensilvanijoje.