Po to, kai jo ketverių metų dukra paklausė: Kur žmonės eina mirę? Chrisas Huntas buvo nuostolingas - kol rado atsakymą iš visų dalykų vaikų eilėraštyje.
Mano žmonos draugei buvo 37 metai, kai ji staiga mirė nuo širdies nepakankamumo Niujorke. Išgirdę naujieną, buvome išvykę atostogų. Mano žmona verkė, kai telefonu kalbėjo su savo draugo vyru. Mūsų ketverių metų dukra nerimastingai stebėjo; ji retai matydavo, kaip motina verkia, ir niekada nepažinojo nė vieno mirusio. Tai buvo 2001 m. Rugpjūčio 31 d.
Aš vaikščiojau namo Brukline po ankstaus ryto bėgimo, kai vyras gatvėje pasakė, kad lėktuvas nukrito į Pasaulio prekybos centrą. Kol grįžau namo, antrasis lėktuvas pasiekė Pietų bokštą. Trokšdami žinių apie teroristinius išpuolius, mes su žmona visą rytą laikėme įjungtą televizorių. Nenustojome galvoti, kaip degančių ir griūvančių dangoraižių bei pelenais apaugusių maitintojų vaizdai gali paveikti ketverių metų vaiką. Dukra paprašė manęs su ja žaisti blokus, bet aš buvau per daug užsiėmusi žiūrėdama transliaciją ir skambindama artimiesiems.
Ankstyvą popietę išėjome duoti kraujo išgyvenusiems žmonėms. Įstūmiau mūsų dukrą į jos vežimėlį. Sustojome bažnyčioje melstis už aukas ir tada patraukėme link ligoninės. Einant pro parduotuvę kažkas nukrito nuo antro aukšto atbrailos ir po vežimėliu. Sustojau ir patraukiau vežimėlį atgal, o mažas balandis nulėkė šaligatviu, negalėdamas skristi. Vienas iš jo sparnų buvo sulenktas, matyt, sulaužytas vežimėlio ratais. Pajutęs atsakomybę, bėgau paskui paukštį, vijosi jį šaligatviu ir į gatvę, bet jis buvo per greitas ir per daug judėjo, kad jį pagaučiau.
kiek šviesos reikia voriniam augalui
Kai aplink mane sustojo automobiliai, iš niekur nieko įlėkė žemai tupintis, plačiai išskėstos rankos. Jis suraukė balandį ir atidavė man. Jis buvo Dikenso apsireiškimas, aukštas ir plonas, dienos kaitroje vilkėjo paltą. Jis man parodė, kaip laikyti paukštį: viena ranka žemiau, pritvirtindama kojas tarp dviejų pirštų, kita - aukščiau, švelniai laikydama sparnus. Tada jis pavirto į susirinkusią minią ir išnyko.
Mano žmona paėmė vežimėlį, ir mes vėl pradėjome vaikščioti. Balandis gulėjo tarp mano delnų, nesipriešindamas. Pravažiavome ligoninę, kurioje buvo tiek kraujo donorų, kad jų buvo atsisakyta, ir keliais kvartalais patraukėme į gyvūnų kliniką. Ten veterinaras apžiūrėjo balandį, patvirtino, kad jo sparnas sulaužytas, ir paklausė, ar nenorėtume jį slaugyti. Mes pasakėme, kad norėsime. Bet kai veterinaras laikė paukščiuką rankose, tyliai ir pastoviai mano dukros žvilgsnyje, balandis lėtai užmerkė akis ir mirė.
Kitą dieną, rugsėjo 12 d., Mano dukra surengė gimtadienį. Tai buvo princesių vakarėlis. Ji visada mėgo dėvėti kostiumus. Kai kuriomis naktimis, kai visi išeidavome vakarieniauti, ji paprašydavo mano žmonos palaukti, kol ji apsivilks visą Dorothy Gale aprangą, iki rubino šlepečių. Vieną naktį pasivaikščiojimas namo vedė mus per gėjų pasididžiavimo paradą. Netrukus išgirdome šūksnius, kad tai Dorothy! ir ji buvo įtraukta šokti tarp prizininkų.
Trokšdami žinių apie teroristinius išpuolius, mes su žmona visą rytą laikėme įjungtą televizorių. Nenustojome galvoti, kaip degančių ir griūvančių dangoraižių bei pelenais apaugusių maitintojų vaizdai gali paveikti ketverių metų vaiką.
Princesių vakarėliui ji buvo apsirengusi nuo galvos iki kojų kaip Snieguolė. Gatvėje liūdintys pažįstami ir nepažįstami žmonės stabdė vienas kitą, kad pasidalintų naujienomis ir istorijomis apie siaubingą dieną prieš tai. Gėlių puokštės kaupėsi priešais vietinę gaisrinę, kuri bokštuose prarado 12 vyrų. Žmonės, pro kuriuos praėjome, buvo niūrūs, kol pastebėjo mažą mergaitę raudonų plaukų kaspinu, mėlyna palaidine ir ilgu geltonu sijonu. Tada jie įsiveržė į šypsenas ir grožėjosi mano dukros kostiumu ir dėkojo, kad pašviesino jų dieną. Ji spindėjo iš pasididžiavimo.
Per kelias ateinančias savaites dukra man uždavė klausimus apie mirtį. Pirmą kartą ėjome žemyn į jos miegamąjį. Sustojome ir atsisėdome laiptinėje ir kalbėjomės apie mamytės draugą, balandį ir bokštuose žuvusius žmones. Antrą kartą atsitiktinai buvome toje pačioje vietoje, pusiaukelėje žemyn laiptų, ir vėl atsisėdome. Ji manęs paklausė, kur eina žmonės, kai miršta.
Terapeutas man liepė sąžiningai atsakyti į dukros klausimus, bet savanoriškai nepateikti nepageidaujamos informacijos. Nedetalizuokite, nepaaiškinkite, sakė jis. Tiesiog atsakykite į klausimą paprasčiausiu pavidalu. Tai viskas, ko ji nori.
kaip pašalinti senas vandens dėmes nuo audinio
Aš nežinau, kur jie eina, sakiau.
Ką mano mamytė? ji paklausė.
Mamytė mano, kad žmonės eina į gražią vietą galvoti apie tai, ką nori veikti kitame gyvenime, o tada jie grįžta ir vėl gyvena, sakiau.
Man tai patinka, - tarė ji.
Gerai.
Žmonės, kuriuos praleidome eidami į metro, buvo liūdni, kol pastebėjo mažą mergaitę, apsirengusią nuo galvos iki kojų kaip Snieguolę. Tada jie įsiveržė į šypsenas.
kiek laiko galite laikyti čekį
Tą vakarą paskambinau savo mamai, į pensiją išėjusiai mokyklos vadovei ir taškančiai močiutei. Aš jai pasakojau apie pokalbius laiptinėje. Ji pasakė: Yra apie tai eilėraštis!
Tai trumpas, mielas A. A. Milne eilėraštis, vadinamas pusiaukelėje. Joje vaikas pasakoja apie laiptus, kur jam patinka sėdėti, apie vietas, kur visokios juokingos mintys / Bėk mano galva.
Eilėraštį radau Milne'o rinkinyje Kai buvome labai jauni ir perskaičiau tai dukrai. Jai patiko ir įsiminė, o kartais mes kartu deklamuodavome.
Kurį laiką ji toliau klausinėjo apie mirtį: ar ji mirs? Ar mirsime su žmona? Ar kas nors gyvena amžinai? Jei būtume kitoje buto dalyje, sakyčiau: Ar norite įveikti pusiaukelę, o ji pasakytų taip, ir mes eitume į tą vietą, kur ji jautėsi saugiai kalbėdama apie savo baimes. Tada vieną dieną ji pasakė „ne“, mes galėtume likti ten, kur esame, ir netrukus po to klausimai sustojo.
Mano žmonos draugė buvo palaidota rugsėjo 7 d., Jos gimtinėje, Brazilijoje. Jos vyras iš Niujorko išsivežė jos kūną, o kai po rugsėjo 11 d. JAV oro uostai užsidarė, jis kelioms dienoms buvo įstrigęs. Brazilijos žurnalistai jį apklausė, o vieną naktį jis pasirodė vakaro naujienose - gedintis amerikietis atsakė į klausimus savo nukentėjusios šalies vardu.
Jam grįžus į Niujorką, nuvykome jo aplankyti. Bute buvo daug jo žmonos nuotraukų. Vienu dideliu, įrėmintu spaudiniu ji stovėjo viena prie Didžiojo kanjono. Paskutinį kartą bute buvome prieš pat jos mirtį. Didžiąją vakaro dalį ji žaidė su mūsų dukra.
Kalėdinės dovanos 40 metų moteriai
Žiūrėdama į vieną iš nuotraukų, dukra tyliai paklausė: ar ta ponia mirė?
Daryk paprastai. Jei ji nori sužinoti daugiau, ji paklaus.
Taip, pasakiau aš.
Mūsų dukrai dabar 19 metų, linksma, pasitikinti savimi ir geraširdė, operos dainininkė muzikos konservatorijoje. Neseniai, norėdamas pasidomėti, ar rugsėjo 11-osios metu nebuvo randų, paklausiau, ką ji prisiminė tą dieną. Ji laikė tai paprasta. Prisimenu, kad norėjau žaisti, - sakė ji. Ir jūs tiesiog norėjote žiūrėti televizorių.
Chrisas Huntas, specialus bendradarbis Sportas iliustruotas , yra buvusi to žurnalo vadovo redaktoriaus padėjėja ir buvusi žurnalo redaktoriaus redaktorė Kelionės ir laisvalaikis . Jis gyvena su žmona Brukline.
