Kai pirmą kartą į koledžą numetėme savo vyriausią vaiką Jacką, mes visi buvome labai linksmi, kai iškrovėme automobilį. Mano vyras Denisas; mūsų dukra Devin; ir aš padėjau Džekui nešti jo daiktus į savo bendrabučio kambarį. Stebėjomės spintos erdve ir dejuojome dėl čiužinio plonumo. Galų gale mes atsidūrėme žvalgydamiesi kambaryje su priverstinėmis šypsenomis.

Ar tai viskas? Mes su Denisu pasakėme vėl ir vėl. Gal ką nors palikome automobilyje. Tai negali būti viskas. Mes atvykome tuo momentu, kai bijojome ne tik visą vasarą, bet ir per pastaruosius 18 metų. Atėjo laikas atsisveikinti su mūsų sūnaus vaikyste. O tavo žieminė striukė? O tavo muilas? Aš verkiau. Jaučiu, kad kažką pamiršome. Bet visa tai buvo - visa šio berniuko medžiaga. Jo gitara, sportbačiai, paklodės, rankšluosčiai ir skutimosi reikmenys, puikus humoro jausmas, optimizmas, malonė ir gerumas, intuityvi išmintis, didelė, dosni širdis. Ten viskas buvo. Nieko kito mums nebuvo. Atėjo laikas eiti.

Po dvejų metų turėjome pristatyti Deviną į jos kolegiją. Vėl mane apėmė emocijos, kai supratau, kad atėjo akimirka. Atėjo laikas atsisveikinti. Kodėl jaučiu, kad kažką pamiršome? Aš vis sakiau. Dar kartą patikrinkime automobilį. Prisimenu, kaip mes verkėme, kai mes nuvažiavome. Pamenu, Denisas tempė mašiną. Po kelių minučių pasakiau: man viskas gerai. Galite toliau vairuoti. Bet jis nieko nesakė. Jis nepradėjo vairuoti.

Galite eiti. Man viskas gerai, aš užuodžiau. Tada išgirdau keistą garsą, garsų įsilaužimo ir smaugimo garsą, sklindantį iš jo krypties. Aš apsižiūrėjau ir pamačiau, kad vyras palaidojo veidą rankose ir blaškėsi kaip kūdikis.

Ji tiesiog atrodė ... tokia maža, sakė jis, ir aš žinojau, ką jis turėjo omenyje. Devinas yra aukštoje pusėje, tačiau nuėjusi nuo mūsų automobilio ji atrodė tokia mažytė ir pažeidžiama. Ten ji nuėjo tais šaltais akmeniniais laipteliais, vedusiais į tą siaubingą, gotikos išvaizdos bendrabutį. Ten ji nuėjo su savo kuprine ir mobiliuoju telefonu, išmintimi ir humoru, greitu, žingeidžiu protu, miela šypsena. Ji gimė su sena siela, turėdama niūrių žinių apie žmones. Ji visada mėgo gyvūnus ir visus trapius dalykus. Ji galėjo vaikščioti būdama devynių mėnesių. Dabar ją supo nepažįstami žmonės. Kodėl mes ją išmokėme vaikščioti? Mes taip lėtai važiavome namo. Mes bijojome grįžti į savo tuščius namus, bet galų gale, žinoma, mes ten buvome.

Stebėjau „Seinfeld“ pakartojimą, kai tą vakarą gaminau mūsų vakarienę. Mano akys buvo patinusios, o mano nosis buvo žali nuo verkimo. Kai maistas buvo paruoštas, Denisas pasimaišė virtuvėje ir automatiškai išjungė televizorių. Palauk, pasakiau aš. Ir tada aš ištariau žodžius, kurių vyras laukė 20 metų, kol aš pasakysiu: Žiūrėkime televizorių, kol valgysime.

Ir tada prasidėjo linksmybės.

Mūsų namuose, kol vaikai gyveno pas mus, televizija buvo uždrausta valgio metu ir mokyklų naktimis. Kiekvieną vakarą turėdavome šeimos vakarienes. Tai buvo laikas kalbėtis tarpusavyje - susisiekti. Tą pirmą mūsų tuščio lizdo naktį ir kiekvieną paskesnę naktį Denis ir aš neklausėme apie vienas kito dieną ir nediskutavome apie dabartinius įvykius. Vietoj to mes juokėmės iš televizoriaus su pilna burna maisto. Pasilenkėme virš savo lėkščių ir alkūnes padėjome ant stalo. Mes valgydavome pirštais, jei norėdavome - ir dažniausiai jausdavome. Kai vienam iš mūsų prireikė druskos, mes užlindome už stalo ir griebėme jos neprašydami, kad ji būtų perduota. Kukurūzus apvoliojome svieste. Iš savo dubenėlių išpylėme paskutinius sriubos lašus. Mes vis tiek uždėjome servetėles ant kelių, bet ne todėl, kad ji būtų mandagi; taip buvo todėl, kad mes padarėme tokią netvarką ir norėjome apsaugoti savo drabužius.

Tai buvo tik pradžia. Per kelias dienas mūsų namas tapo savotiška hedonistų šventykla. Prisiekėme ne tik atsitiktinai, kai trenkėme pirštu į stalčių ar sukandome pirštą. Mes visą laiką prisiekėme. Vieną dieną man reikėjo ką nors išgauti iš džiovyklos, todėl iš mūsų miegamojo išlindau apatiniais rūbais. Kai aš padariau savo įprastą raudono veido brūkšnį į džiovyklą, aš sustojau. Kodėl buvau slaptas? Žmonių, kurie reagavo į mano kūną skambant garsams, nebebuvo. Tas, kuriam patikau su apatiniais, kraudavosi laiptais, kad galėtų iš arčiau susipažinti.

Neilgai trukus mes vaikščiojome po savo namus nuogi kaip japonai. Mes turėjome lytinių santykių kada tik norėjome, kur tik norėjome. Garsiai dainavome su muzika - savo muzika. Mes šokome ne taip, tarsi niekas nežiūrėtų, o todėl, kad niekas nežiūrėjo (ir juokėsi). Mes apkalbėjome savo draugus, šaipėmės iš žmonių akcentų ar žmonių apsirengimo. Mes vėl buvome smulkūs ir uždari! Mes nežinojome, kaip sunku buvo gerai, kol nebeturėjome būti geri. Tai buvo varginantis. Dabar mes buvome laisvi.

Esu įsitikinęs, kad daugelis žmonių, tapę tėvais, labai nekeičia savo elgesio. Manau, kad tai žmonės, kurie yra natūraliai altruistiški, sąžiningi ir mandagūs. Mes iš tikrųjų nesame tokie. Tačiau 20 metų mes stengėmės elgtis taip, lyg būtume. Norėjome parodyti pavyzdį savo vaikams - gerą pavyzdį. Pavyzdžiui, kai tik plepėjau telefonu su seserimi, turėčiau pakeisti temą, jei dukra įžengtų į kambarį. Tai įvyko ne tik todėl, kad nenorėjau, kad ji girdėtų, ką sakiau; Nenorėjau, kad ji girdėtų mane sakant. Nes apkalbėti nėra malonu. Galų gale tapo lengviau tiesiog ne labai apkalbėti.

Denis ir aš turėjome elgtis kaip geresni žmonės, o laikui bėgant tai tapo mažiau poelgiu. Jei žaisdami su vaikais pralaimėdavome tenise ar „Scrabble“, mums su Denisu teko šypsotis ir pasveikinti nugalėtojus, o ne murkti ir apkaltinti vienas kitą apgavyste, kaip visada darėme dar neturėdami vaikų. Galų gale, apsimesdami, kad gerai sportuojame, tapome geru sportu. (Na, viskas yra santykinai. Mes bandėme - tai mano mintis.)

Per du dešimtmečius, kai užauginome savo vaikus, mes su vyru buvome geresni žmonės. Mes, žinoma, nebuvome tobuli, bet stengėmės būti geriausi žmonės, kokie tik galėjome būti. Du mūsų vaikai nusipelnė geresnio už mus - mes tai žinojome vos jiems gimus. Taigi mes sunkiai dirbome, kad būtume geresni. Dabar suprantu, kad tai buvo naudinga ne tik mūsų vaikams; tai buvo mums gera. Tačiau tai pareikalavo daug darbo. Taigi mes esame pensinio amžiaus. Kai vaikai grįžta namo aplankyti, mes apsirengiame, apsivalome kalbą ir vakarienės metu išjungiame televizorių. Jie žino, kad mes keikiamės kaip piratai ir slampinėjame apatiniais, kai jų nėra čia. Jie žino, kad mes esame tingūs, smulkūs ir atsainiai. Bet mes stengiamės tai sutramdyti, kai jie čia yra. Šių vizitų metu mums gera pabandyti būti geriems. Tik dėl senų laikų. Tik vaikams.

Naujausias Ann Leary romanas, Vaikai , buvo išleista gegužę. Ji taip pat yra knygos autorė Niujorko laikas perkamiausias romanas Geri namai , taip pat Rezultatai iš santuokos , ir Nekaltas, platus . Ji ir jos vyras Denisas gyvena Konektikuto šiaurės vakaruose.