1987 m. Buvau nepatenkintas 23 metų studentų, gyvenančių purvinamame Mineapolio pensionate, ką tik baigęs rašyti romaną, kurį nusprendžiau vadinti (atleisk) Havajų kūdikis Woodrose'as . Nenuostabu, kad romanas buvo apie nepatenkintą 23-ejų metų koledžą, gyvenantį purvinamame Mineapolio pensionate.

Tai nebuvo labai gerai. Tiesą sakant, tai buvo baisu. Bet miela naujai atrasta mano draugė ją perskaitė, labdaringai pasakė, kad ji jai patinka, ir pasiūlė nusiųsti ją jos buvusiam vaikinui, rašytojui Davidui Fosteriui Wallace'ui. Niekada nebuvau girdėjęs apie vaikiną - jis nebuvo literatūros ikona, kuria jis tapo, bet jis, būdamas 25 metų, ką tik išleido savo pirmąjį romaną, Sistemos šluota . Dovydo atstovas, pasak mano draugo, visada ieškojo naujų klientų, ir, žinoma, aš norėjau juo tapti. Taigi aš vaikščiojau iš savo pensionato, norėdamas išsiųsti rankraštį ir nusipirkti Wallace'o romaną netoliese esančiame knygyne.

Sąžiningai, knyga man nepatiko. Tačiau Deividas negalėjo būti malonesnis. Praėjus savaitei po to, kai pasiunčiau jam savo pastangas, jis parašė man šešių puslapių kritiką, kurią išdėstė viena. Jis aiškiai atidžiai ir dosniai atkreipė dėmesį į rango mėgėjo darbą, pranešdamas man, kad jis mano, jog turiu talentą, tačiau knyga nėra viskas, kas galėjo ar turėjo būti. Vieną liniją, kurią prisimenu (ji man įstrigo visus šiuos metus), jūs aiškiai suvokėte labai rafinuotą struktūros jausmą.

Vėliau tapau žurnalo redaktore, iš dalies dėl šios kokybės. Tačiau viso gyvenimo tikslo tapti romanistu nepasiekiau visai neseniai, kai leidykla nusipirko mano pirmąjį romaną (iš tikrųjų, tai buvo daugiau kaip mano 10-asis). Nerimo verpete, kuris pažymėjo atgalinį knygos leidimo laiką, prisiminiau tą Davido Fosterio Wallace'o laišką. Vieną nuobodžią praėjusio balandžio popietę lipau laiptais į savo namų Vestčesterio grafystėje, Niujorke, palėpę ir bandžiau ją rasti.

Aš to nepadariau. Tai, ką radau, buvo kitų laiškų bylos, rankraščiai, užrašų knygelės, dienoraščiai, nuotraukos, mokesčių deklaracijos, kvietimai į ilgai neveikiančius naktinius klubus ir ryškūs lūpų dažų rinkiniai ant baro servetėlių. Sėdėjau ant šiltų palėpės lentų, kurios kvepėjo taip, kaip gali užuosti tik šiltos palėpės lentos - toks pat ryškus, kaip po lietaus - šlapių šaligatvių kvapas, ir slinkdavau per daug išblukusių mano praeities popierių.

Aš atradau draugų ir šeimos laiškus, kilusius aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, kai aš išrauniau save ir persikėliau (neturėdamas jokio laipsnio, be darbo, neturėdamas kontaktų ir tik 250 USD grynaisiais) iš Minesotos į Manheteną. Mane nustebino tai, kad prisiminiau labai mažai dalyvavusių žmonių. Laiškai buvo tarsi biuleteniai iš gyvenimo, kurio nebeprisimenu, siunčiami nebeegzistuojančiam žmogui. (Praeitis yra svetima šalis, kadaise rašė britų romanistas L. P. Hartley. Jie ten daro kitaip.)

Pavyzdžiui, čia buvo nepasirašytas laiškas „PIRMAS LAIŠKAS JIMUI“ ant minkšto popieriaus, jo taškinės matricos tipas atsiprašė, kad nepatiko Kelyje ir įdomu - Jacko Kerouaco ir „Beat“ kartos atžvilgiu - kuriai kartai mes priklausėme. Mažiau nei nulis karta? - paklausė šis dabar užmirštas rašytojas. Nežinau. Dar neskaitau.

Buvo juokingi, nerangūs ir liūdni laiškai iš brangaus draugo, kuris vėliau nusižudė: ilgiuosi tavęs, Džimai! jis parašė prieš paleisdamas į daugybės netaisyklingų mūsų nesėkmių litaniją ir galiausiai uždarė: Carole King ką tik baigė dainuoti radijo eteryje „Iki šiol“. Tikresni žodžiai niekada nebuvo sakomi. Denise man pasakė, kad jūs jai paskambinote iš Niujorko ir ilgai kalbėjotės, nes gėrėte alų. Jim, čia mano numeris. Dabar eik išgerti alaus.

Radau savo mamos gimtadienio atviruką, kuriame pavaizduotos nepaprastai perdėtos animacinės avys ir skaitoma: Tikiuosi, kad jūs visiškai džiaugiatės savo gimtadieniu ... nesvarbu, ar jis sutramdytas, ar laukinis ir vilnonis!

Radau kortelę iš moters, kuri pasivadino Eliza iš Brandono gimtadienio! (Neprisiminiau nė vieno, nors ji ką nors minėjo apie degančią sofą ir fejerverkus ant stogo 3 val. Ryto). Perskaičiau D. M. Thomaso Baltasis viešbutis ir mylėjo, - rašė ji. Didelis ačiū! Jei kada galėtumėte skirti šiek tiek laiko, norėčiau išgerti!

Čia taip pat radau visiškai naujo gyvenimo pradžią: pirmasis laiškas, apie 1989 m., Išsiųstas iš mano partnerio Philipo, kuris buvo skirtas mažajam Jimmy.

Mažasis Jimmy galėjo būti keisčiausias iš nepažįstamų žmonių, su kuriais susidūriau tą popietę. Per dvidešimt metų, praėjusius nuo tų laiškų rašymo (o kas, po galais, jau rašo laiškus?), Nepatogus, drovus ir provokuojantis berniukas, kuris man taip aiškiai buvo, tapo geru ir blogu (santykinai ) pasitikintis vidutinio amžiaus vyras. Ir aš nenoriu čia gauti visos Joni Mitchell maudlin, bet negaliu nepagalvoti apie „Both Sides Now“ žodžius: Na kažkas prarasta, bet kažkas įgijo gyvenant kiekvieną dieną.

Ką laimėjo: santuoka, karjera, namas ir tam tikras saugumas. O kas prarasta? Jaudulys, kurį sykį taupė mėnesiais, kad galėtų įsigyti prabangių vištienos enchiladas prabangiame meksikietiškame restorane. Arba sumišęs pasitenkinimas ir meilumas, kurį jaučiau žiūrėdamas Našvilis ant bagio vaizdo grotuvo Pilypas spindėdamas kreipėsi į mane ir tarė: Mes mokame linksmintis. Arba džiaugsmas trolinti Hobokeną (Naujasis Džersis), turgus, ieškančius braškių tuo, ką Pilypas pavadino „Puiki diena braškėms“. Pasak jo, yra viena birželio diena, kai visos braškės yra puikios Naujajame Džersyje. Svarbiausia yra tik jį rasti.

Parodžiau Filipui visus tuos senus laiškus, popierius ir nuotraukas ir pasakiau: Kodėl mes nebedarome tokio pobūdžio dalykų? Kodėl mes taip nebekalbame?

Nes mes nebe tie žmonės, sakė jis. Mes neturėtume būti.

Vėliau grįžau į palėpę toliau ieškoti Davido Fosterio Wallace'o laiško. Niekada neradau - vis dar ieškau. Bet joje, atsimenu, jis maloningai paprašė manęs palaikyti ryšį. Aš to nepadariau; Aš tęsiau savo kuklų gyvenimą, kai jis buvo užkluptas ir Amerikos kanone, ir jo paties kančioje. Jis, žinoma, nusižudė 2008 m.

Tai yra pati ničiausia klišė sakyti, kad gyvenimas yra trumpas ir, na, Laikas bėga -bet tu padaryti vieną dieną pabusk, kad sužinotum, jog amžius įsivėlė į tave, kurį poetas Johnas Ashbery kadaise vadino dienų vandens ratuku. Sėdėdamas ant grindų su kauptais senais popieriais, pajutau, lyg būčiau žengęs pro duris, apsisukęs ir pamačiau berniuką, bėgantį kaip vaiduoklis per tuščią salę. Įsivaizdavau šaukiantį: kas ten? nors, žinoma, žinojau atsakymą: Tai buvau visiškai svetimas žmogus - aš iš praeities užsienio šalies.

Jamesas Irelandas Bakeris yra romano autorius (rašomuoju vardu J. I. Bakeris) Tuščias stiklas (26 USD, amazon.com ), pasirodys šį mėnesį. Vykdomasis redaktorius „Condé Nast“ keliautojas , jis gyvena su savo partneriu Niujorke.