Kai žiūriu į savo vaikystės nuotraukas, einu tiesiai antakių. Jie nebuvo tokie blogi, kaip juos padarė mano draugė Abigail, kai ji mane perspėjo apie jų nelemtą iškilumą. (Jūs turite nebrandą, ji griežtai pareiškė.) Mes buvome šeštoje klasėje. Jei tai būtų buvę po 10 metų, pasikeitus tendencijoms, Abigailė galėjo paprašyti manęs pasidalinti savo drąsių, gražių antakių paslaptimi. Užtat sukūriau kitokią antakių paslaptį.

Aš traukėjas. Išsižegnoju antakius, kai jaučiuosi nervinga ar jaudinuosi. Blogą savaitę mano veide galite pamatyti mano nerimą, jei gerai įsižiūrėsite. Aišku, neleisiu. Su makiažu, meistriškai iššluotais kirpčiukais ar storo apvado akiniais galiu nuslėpti savo įprotį. Ir darau, kai tik reikia.

Spėju, kad tai prasidėjo netrukus po to, kai Abigail pasidalijo savo pastebėjimu. Aš buvau nusiminusi ir nuėjau verkti pas mamą dėl mano nesuvaržytos žievės. Mamos prašymu ji nuvedė mane į saloną, kur malonus estetikas pincetu vos vidurį. Man pasirodė, kad sensacija yra tokia ... maloni - pavyzdžiui, tampyti už galvos, kai darai tvirtą kuodą.

Netrukus pradėjau pinceti pati, su uolumu. Tikėjausi, kad puikūs antakiai panaikins petnešas, akinius, ne visai A puodelius ir tamsius plaukus ant mano blyškių rankų. Negalėjau nieko padaryti dėl daugumos savo trūkumų. Bet antakius galėčiau prisijaukinti.

Pincetas jautėsi puikiai ir tarsi pažįstamas; kaip jaunesnis vaikas, aš kartais ištraukdavau blakstienas. Tuo metu tai neatrodė didelė bėda - tik mažas blogas įprotis (mama liepė man liautis, kaip mama pasakė: Nekandžiok nagų). Bet aš pradėjau eiti per toli. Kai mano antakiai nesutapo tobulai, aš dar šiek tiek - daug daugiau - pincetu ieškojau tos nepagaunamos (iš tikrųjų neįmanoma!) Simetrijos. Mano mama pastebėjo, kokie apnuoginti tapo mano antakiai, ir ji konfiskavo mano pincetą.

Pasiilgau plėšimo pojūčio, kuris tapo raminantis. Nemaniau nukniaukti pinceto (man buvo 14 metų, bet labai paklusau). Vietoj to aš pradėjau naudoti nykštį ir rodomąjį pirštą. Tada ir prasidėjo tikrosios bėdos. (Pažymėtina, kad suprantu, kaip tai skamba, pavyzdžiui, mano istorija galėtų gyventi pagal antraštę Pagalba! Aš per daug išplėšiau! Tikrai, tai ne tas pats. Lik su manimi.)

Kai tik jausdavau nerimą ar nervingumą, kuris dažnai būdavo, traukdavau. Tai guodė, jaudino ir atpalaidavo. Čiulptukas. Man ypač patiko jausmas ištraukti storus plaukus, kurie akivaizdžiai buvo su manimi metų metus, stiprėjo. Stebėjau, kaip plaukai krinta į mano glėbį arba ant knygos puslapių, radau keistą laimę.

Galbūt jūs to nežinote, bet jei stipriai ir švariai traukiate, ant plaukų šaknies galite pamatyti mažą, aiškų apvalkalą. Ir jei jūs esate negyvame ramiame kambaryje, prieš miegą traukiate tamsoje, galite net išgirsti švelnų popsą.

Prisimenu tą dieną, kai liko mano antakiai, tarsi miglotą, gąsdinančią vaikų knygą. Būdamas 16-os vis dar jaudinausi dėl savo išvaizdos ir daugelio kitų dalykų. Kartą mama man nurodydavo, kad mano antakiai plonėja ir tampa nelygūs. Ji patikrino juos esant gerai apšviestai savo spintelėje ir perspėjo, kad aš peržengiau. Ji neįsivaizdavo, kad pleistras atsirado dėl pirštų, o ne pinceto - ir kad šio įpročio aš negalėjau sutramdyti. Galvojau, jei nešiosiu pakankamai antakių pieštuką ir išlaikysiu vienodą nuotaiką, niekas to nepastebės.

Tačiau vieną dieną mano mama pagalvojo, kad kažkas negerai. Ji švelniai tarė: man reikia pamatyti, kas vyksta, ir ji su savimi įžengė į spintą. Su praustuvu ji nušluostė pieštuko sluoksnius ir sluoksnius. Nebeliko nieko.

Mes abu buvome be žado. Mes apsikabinome. Verkiau, įveikta gėdos, pykčio ir palengvėjimo mišinio.

Vėliau tą pačią dieną mama nuvedė mane į makiažo skaitiklį Saks Fifth Avenue. Buvimas prekybos centre, kur galėčiau susidurti su žmonėmis, kurių būsena be rūstų, buvo siaubinga. Bet pažįstama pardavėja, vardu Nancy, mus greitai išplukdė į galinį kambarį. (Aš net nežinojau „Saks“ makiažo skyriaus turėjo galinis kambarys.) Sėdėdamas šioje erdvėje su mama, aš pažvelgiau į save veidrodyje: Jūs nesuprantate, kokie svarbūs antakiai yra veidui, kol jų nebėra.

Kai Nancy tepė mano lankus makiažo valikliu, ji daug nepasakė. Ji apžiūrėjo mane, tada nuėjo toliau atgal - į atgal galinio kambario - palikdami mums gurkšnoti mažyčius vandens buteliukus. Aš verkiau ir negalėjau gerti. Mes su mama daugiausia sėdėjome tylėdami ir laukėme Nancy sugrįžimo. Ji parsivežė antakių pieštuką ir gelį ir tepė man ant kaktos lyg chirurgas, susiuvęs pacientą. Pažvelgiau į veidrodį ir iškvėpiau. Mes palikome su abiem produktais, taip pat su skaidriu serumu, kuris padėtų skatinti plaukų augimą. Buvau palengvėjęs ir dėkingas. Tą akimirką pajutau, kad mano bėdos baigėsi.

Tai nebuvo taip paprasta. Taip, aš turėjau sprendimą, kaip prarasti akibrokštą, bet nerimas vis tiek buvo su manimi. Kad susitvarkytų su jais, taip ir traukė. Išbandžiau terapiją, kur buvo pasiūlyta įsigyti streso kamuoliuką arba ant riešo nešioti plaukų kaklaraištį ir užfiksuoti, kai tik norisi tempti. Išbandžiau meditaciją. Visi buvo tik „Band-Aids“. Galų gale mane suerzino priemonė, skirta man atitraukti dėmesį (arba skaudėjo riešą), ir aš grįžau prie traukimo.

Tik koledže maniau, kad šis elgesys, kuris ir toliau įsiplieskė, kai pasikeitė mano gyvenimas arba atsirado kita priežastis nerimauti ar jaudintis, gali turėti vardą. (Nepaisant visų trūkumų, man patinka internetas, tai sugebėjimas pasiūlyti aiškumo dėl vieno dalyko, dėl kurio jūs jaučiatės labiausiai vienišas.) Pirmame kurse aš įtraukiau savo simptomus į WebMD ir man buvo lengviau pamatyti diagnozę: trichotillomania. Mediciniškai kalbant, tai apima pasikartojančius, nenugalimus raginimus ištraukti plaukus iš galvos odos, antakių ar kitų kūno vietų, nepaisant bandymo sustoti, ir tai susiję su OKS.

Daugelis kenčiančių nuo trichotilomanijos jaučiasi išgelbėti antakių geliais ir pieštukais. Tačiau mano santykis su makiažu atrodė labiau priklausomas. Kiekvienoje striukės kišenėje nešiojausi antakių pieštukus, gelius ir serumus. Nepaisant to, kad nesijaudinau, kaip atrodau, tikrinau savo atspindį bet kokiame rasta paviršiuje - tuščiuose telefono ekranuose, languose, veidrodžiuose - kad galėčiau pakartotinai kreiptis. Jei atsidūriau be pieštuko, nusipirkau. Aš praradau džiaugsmą pirkdamas naują grožio produktą; atrodė, lyg užpildytum gydytojo receptą.

Bet kada man reikėjo priimti didelį sprendimą (pavyzdžiui, ar imtis tam tikro darbo, ar persikelti į Niujorką), tempimas pablogės. Žinojau, kad man tai blogai, bet tai buvo vienintelis dalykas, kuris jautėsi patogiai ir pažįstamas.

Šie intensyvaus tempimo periodai paprastai truko apie dvi savaites; tada suvokčiau žalą. Šių atkarpų metu aš visiškai vengčiau veidrodžių - tiesiogine prasme apsirengti tamsoje ar pasidaryti makiažą prieš dedant kontaktus, kad mano atspindys būtų neryškus.

Tada kažkas atsitiko. Tai buvo 2015 m. Naujųjų metų išvakarės. Aš ieškojau sprendimo ir žaisdavau mintimi mokytis kaligrafijos. Paminėjau tai mamai ir (man pasisekė) ji pasiūlė įsigyti pradinį rinkinį. Ji suprato, kad tai būdas užimti mano nykštį ir smilių.

Neturėjau supratimo, kaip tai pakeis mano gyvenimą. Dabar kaligrafiją darau kiekvieną vakarą, kelias valandas (dažnai, kol žiūriu „Netflix“). Tai geriausia, kas man nutiko. Dirbu kitiems; Darau dovanas. Aš darau visas savo korteles. Jei neturiu prie ko dirbti, praktikuoju abėcėlę arba rašau kabutes.

Norėčiau pasakyti, kad mano trichas dingo visiems laikams. Bet vis tiek šiandien mano antakiai turi pulsą. Aš puikiai žinau, kur jie yra mano veide, ir jaučiu atskirus plaukus. Nors man buvo puikūs metai, aš žinau, kad yra tikimybė, kad trichas grįš, kai gyvenimas vėl sukels įtampą. Ir tai yra šiurkštus.

Labiausiai varginantis dalykas yra ne pešiojimas (kuris vis dar jaučiasi puikiai) ar galimas pažeminimas. Kiekvieną kartą, kai žvelgiu į elgesį internete, man primenama, kad nėra galutinio gydymo. Jums gali kilti klausimas, ką daro nerimo apimta perfekcionistė, sužinojusi, kad jos negalima išgydyti. Turi priimti kažkokį neišsprendžiamą, keistą kūno impulsą. Žinoti, kad jos negali visiškai sutvarkyti gydytojas ar tabletės ar net nuostabus, patenkinamas hobis.

Aš jums pasakysiu, ką jis daro: tai priverčia ją norėti išsitraukti antakius.

Apie autorių: Samantha Zabell yra „Real Simple“ socialinės žiniasklaidos vadovė. Ją galite rasti „Instagram“ svetainėje adresu @samzawrites.