1950-ųjų „O’Keefe & Merritt“ viryklėje yra daugiau seksualinio žodyno, nei galite įsivaizduoti. Centrinis vožtuvo komponentas yra velenas, kurį reikia sutepti. Pats vožtuvas telpa į degiklį, kuris yra moteriškas galas. Šių dalykų mane išmokė vyras, vardu Diamondas Jonesas, kuris parodė, kad galiu dirbti rankomis taip, kaip niekada nemaniau. Bet aš lenkiu save.

1984 m. Su vyru nusipirkome savo pirmąjį namą: paplūdimio namelį Santa Monikoje. Kai ankstesnis savininkas išsivadavo, jis paliko pianiną ir viryklę. Buvau sujaudinta priėmusi abu. Nors fortepijonas buvo dailus baldas, muzikiniu požiūriu jis pasirodė visiškai neišsaugotas. Tačiau viryklė buvo nepriekaištinga ir netrukus man taps kažkokia manija.

Manau, tai ironiška, nes negaminu maisto jokių įdomių ar kūrybingų būdų. Mano susižavėjimas virykle neturėjo nieko bendro su maistu. Man labiau patiko tai, ką tai reiškė: tvirtas, tiesmukas, mechaniškas (kaip neelektroniškai) paprastesnio laiko vaizdavimas. Tai buvo buvimas, kuris sėdėjo mano virtuvės centre, taigi ir mano namų centre, taigi ir mano šeimos centre, taigi ir visatos centre, ir kažkaip jį įtvirtino.

11 metų gyvenimas su mano virykle vyko be įvykių. Linksmybės prasidėjo, kai mes su vyru persikėlėme į mažą miestelį Niujorko Hadsono slėnyje ir atsinešėme krosnį. Gana greitai vienas po kito pradėjo gesti. Kai signalinė lemputė užgeso ir orkaitė nustojo veikti, aš paskambinau į vietinę prietaisų parduotuvę, ir jie išsiuntė vyrą, kurį pavadinsime Danu.

Danas buvo išsekęs, tikriausiai per mažai apmokėtas ir neabejotinai priblokštas. Jis taip pat buvo senas rankas taisydamas krosnis. Na, kai kurios viryklės, tai yra. Ne mano. Labiausiai jis sugebėjo suremontuoti žibintą.

Maždaug po metų išvykau mėnesiui į darbą Los Andžele, kur „O’Keefe & Merritt“ krosnelės yra įprastesnės. Šiuo metu įsižiebė kontrolinė lemputė, tačiau degikliai nedegė. Nusprendžiau su kuo pasikonsultuoti dėl savo viryklės ir jos savitumų. Pamačiau parduotuvės „Antikvarinių viryklių dangus“ skelbimą; Aš paskambinau ir buvau nukreiptas į Deimantą.

Kai aš jam aprašiau savo viryklės bėdas, jis man pasakė, kad reikia išvalyti vožtuvus. Aš jo paklausiau, kaip jis pasakė, kad į parduotuvę reikia įnešti vožtuvą. Paskambinau savo vyrui į Niujorką ir paprašiau atidaryti viryklę, surasti vožtuvą (kažkaip) ir atsiųsti jį man. Laimei, mano vyras buvo pakankamai atlaidus ir mechaniškas, kad galėtų atlikti užduotis.

Antikvarinis krosnies dangus yra putojančio švaros perlas žinomo šiurkštumo vidurio pietiniame Los Andželo centre - netoli tos vietos, kur prasidėjo 1992 m. Rodney King įkvėpti riaušės. Šeimai priklauso 27 metus, ji parduoda ir teikia paslaugas tokioms gražioms, nepriekaištingai restauruotoms senoms krosnims, kad eidamas į saloną jaučiasi panašus į vaikščiojimą į krosnių muziejų. Nuėjau į biurą, aprašiau, ko man reikia, ir man liepė eiti gale ir pamatyti Deimantą. Nugaroje buvo urvinis darbo kambarys, pripildytas sunykusių, negyvų ir mirštančių krosnių bei dalių, laukiančių triažo. Toli gale, stovėdamas prie darbastalio, buvo stiprus, gražus vyras, giliai susikaupęs darbe: Diamondas Jonesas, savininko sūnėnas. Kai jis nukreipė blyškias, sielotas akis į mane, mane apėmė savimonė. Bet tai buvo niekis, palyginti su tuo, kas nutiko, kai jis man pradėjo sakyti, kaip valyti vožtuvus.

Stovėjau šalia Deimanto, kai jis žvilgtelėjo į mažytį kotelį, kuris suskaidomas į maždaug 100 mažų gabalėlių. (Na, tai tikriausiai buvo šeši ar septyni, bet jautėsi kaip 100.) Jis man parodė, kaip dekonstruoti veleną, jį išvalyti, sutepti alyva ir vėl sudėti. Tada jis privertė mane pabandyti.

Nemanau, kad galiu tai padaryti, pasakiau, bijodama to, ką jis ką tik padarė.

Žinoma, tu gali, ramiai pasakęs.

Bijau, sušnibždėjau.

Nėra ko bijoti, - sumurmėjo jis. Nepamiršk, Deimantas su manimi nevirtė - visai ne. Bet tai man nesutrukdė šiek tiek nusilpus keliams.

Grįžau namo į Niujorką, kur mano vyras mėnesį pareigingai maitino mūsų dvi dukras skrudintuvu. Išardęs viryklę ir spėjęs rasti vožtuvą, jis negalėjo suprasti, kaip vėl įdėti visą daiktą. Jis pasikvietė Daną pagalbos, tačiau žvilgsnis į virtusį krosnies netvarka pavertė Daną per kraštą; jis buvo užpuolęs murmiančius nešvankybes.

Stengiausi nepanikuoti: buvo darbų, kuriuos turėjau padaryti. Beveik paralyžiuotas nerimo, aš išardžiau pirmąjį vožtuvą. Keletas gabalų į darbą pasiklydau ir paskambinau Deimantui. Jis vedė mane per procesą, tada aš pats buvau išjungtas, išardydamas, valydamas ir rekonstruodamas visus penkis degiklio vožtuvus. Tai buvo triumfas. Jei galėčiau tai padaryti, pasiryžau, tikriausiai galėčiau padaryti viską. Na, išskyrus surinkti visą prietaisą.

Jei remontuodamas viryklę galėčiau jaustis taip gerai, maniau, kad tai gali turėti tą patį išganingą poveikį vargšui, sumuštam Danui. Paskambinau jam ir paaiškinau, kaip jis vienintelis galėjo man vėl pastatyti viryklę. Pataikavimas pasiteisino, nors procesas buvo kankinantis. Stovėjau šalia jo kiekviename žingsnyje, gyriau jo nuovoką ir džiūgavau, kai jis grasino pasiduoti. Galiausiai Danas vėl pastatė paskutinius kūrinius į vietą ir nušvito pasididžiavimu. Jis buvo naujas žmogus.

Gyvenimas su mano krosnimi kelerius metus plaukė kartu, kol kontrolinė lemputė vėl nustojo veikti. Dar kartą paskambinau Danui, kad jis ateitų ištaisyti, tačiau prietaisų kompanija man pasakė, kad Danas išėjo. Apimtas kaltės jausdavau, kad tai yra mano kaltė. Po neišvengiamos po adrenalino katastrofos, įvykusios prižiūrint mano viryklę, jis tikriausiai negalėjo susidurti su kitu prietaisu ir baigė savo karjerą. Be to, jis buvo išleidęs žodį apie mane; įmonė man pasakė, kad niekas iš jų darbuotojų nebegali sutvarkyti mano viryklės.

Man reikėjo Deimanto. Telefonu jis diagnozavo problemą ir papasakojo, kaip ją išspręsti - tačiau tai bus tik laikina be išsamesnio remonto, perspėjo jis.

Ar kada atvykote į Niujorką? - pasakiau juokaudamas.

Na, aš turėsiu, - tarė jis savo giliu baritonu, jei aš sutvarkysiu jūsų viryklę. Aš juokiausi. Aš sumokėsiu už jūsų lėktuvo bilietus! Jis juokėsi, aš dar juokiausi, ir mes atsisveikinome.

Maždaug po mėnesio iš Deimanto gavau skubų telefono pranešimą, kuriame manęs paprašė iškart jam paskambinti. Suglumęs paskambinau jam atgal. Aš pasakiau, kad jau mėnesį gavau labai daug lėktuvo bilietų. Bet aš turiu įsitikinti, kad jūs jį įgaliojote, ir aš turiu jį nusipirkti šiandien. Tai nebuvo juokas. Po kelių savaičių jis atvyko į mano namus, vilkėdamas savo senovinių viryklių dangaus uniformą ir veždamas didžiulį, visiškai pakrautą įrankių rinkinį. Aš supažindinau jį su savo vyru, kuris buvo užstrigęs renginyje. Išgirdęs apie mano treniruotę su Deimantu L.A., jis jautėsi šiek tiek grėsmingas.

Deimantas praleido aštuonias valandas su mano virykle, ją išardydamas, virindamas kiekvieną dalį, kad ją išvalytų, atnaujindamas ir pertvarkydamas kiekvieną colį. Klydau į virtuvę ir iš jos, kalbėjomės, gaminau pietus. Dienos pabaigoje jis man išrašė sąskaitas už lėktuvo bilietus, kelias dalis ir darbą. Iš viso buvo maždaug dešimtadalis to, ką man būtų kainavę pakeisti darbinį arkliuką krosnies, kuri deimanto ir jo mechaninės struktūros dėka greičiausiai išliks amžinai.

Žmonės dažnai žavisi mano virykle, o kai tai daro, aš naudojuosi proga papasakoti savo meilės romaną su juo, apie Deimantą, jo duotas pamokas, mano didvyriškas tarnystes, Dano žlugimą. Daugelį metų mano paauglė dukra sakydavo, kai jos draugės kabėdavo aplink virtuvę, mama, pasakok viryklės istoriją. Taip buvo ne todėl, kad ji pasidalino mano entuziazmu dėl viryklės, bet norėdama patvirtinti savo draugams, koks aš idiotas.

Mano santykiai su virykle pergyveno mano vaikų vaikystę ir mano santuoką. Kadangi prieš mane atsiskleidžia pokyčių ir praradimo komplikacijos bei gyvenimo nenuspėjamumas, mano viryklė išlieka ta pati: funkcionali, patikima, lengvai suprantama. Jis ir toliau užima savo vietą mano virtuvės centre, ir man tai nuolat primena, ką galima atkurti, net jei visa viltis atrodo prarasta.

Ir nors mano šeima dabar labai toli, kai mano vaikai grįžta namo ir mes kartu leidžiame laiką gamindami maistą, valgydami, mėgaudamiesi vienas kito draugija aplink kaitinančių puodų ir keptų patiekalų židinį - tai vis tiek savo keliu įtvirtina mano visatą.