Pirmąją naktį praleidau Birmingeme, Alabamoje, UAB „Hospital“ neuromokslų laukimo salono vinilo suole, apsivilkusi suknelę, kurią vilkėjau per vakarėlį per tris valandas. Diena, kuri baigėsi šešėliais, prasidėjo tiek daug šviesos.

Tą 2010 m. Birželio rytą dangus buvo nepriekaištingas amžinai žvilgsnis, o vėjelis buvo šiltas ir gluosnus. Mano automobilis buvo supakuotas su viskuo, ko man prireikė šešias savaites Sewanee mieste, Tenesio valstijoje - maždaug už 100 mylių nuo mano gimtojo miesto Našvilyje. Aš ketinau pradėti M.F.A. rašymo programa Sewanee laiškų mokykloje - svajonė, kurios niekada nesijaučiau gerai įgyvendinusi, kol nežinojau, kad sūnui viskas bus gerai.

Ryanas ir aš visada buvome dviejų vaikų šeima, įrašyta į mokyklos katalogą arba šypsojosi savo kalėdinių atvirukų nuotraukose - o dabar, būdamas 20-ies, jis siekė savo svajonių. Jis mėgo dainuoti ir vaidinti, bet šokis buvo jo gyvenimas. Metai, kuriuos jis praleido nukreipdamas Franką Sinatrą, Usherą ir Justiną Timberlake'ą, pasiteisino, kai jam buvo suteikta scenos meno stipendija Samfordo universitete, Birmingeme. Jis ką tik baigė pirmakursius metus, buvo pašauktas į Sigma Chi ir ketino praleisti vasarą miestelyje už savo pirmąjį profesionalų teatro vaidmenį. Jei kada nors būtų buvę laiko, kai jaučiau, kad galiu pakreipti žvilgsnį, tai buvo tada.

geriausia liemenėlė be vielos didelėms krūtims

Prieš išeidamas tą rytą man paskambino Ryanas, sakydamas, kad jis ir jo draugė su šeima važiuoja vandens slidėmis. Būk atsargus, pasakiau aš. Aš tave myliu. Po aštuonių valandų, sėdėdamas „Sewanee“ pokylių salėje pasveikinimo vakarienės metu, man paskambino ER slaugytoja Alabamoje ir pasakė, kad mano sūnus nušoko nuo 60 pėdų uolos į ežerą, sulaužė nugarą ir buvo paralyžiuotas. nuo juosmens žemyn.

Mano prisiminimai apie tai, kas įvyko toliau, kaip portretai kabo sielvarto galerijoje: šnabždesiai virš jo lovos; įtrūkęs jo MRT kiaušinio lukštas; palenkta praktikanto galva, sakiusi, kad mano sūnus niekada daugiau nevaikščios, kai aš maldavau, bet jis yra šokėjas, jis yra šokėjas, jis yra šokėjas!

Smūgis sutriuškino Ryano T12, vieną iš slankstelių tiesiai virš mažojo jo nugaros. Po aštuonių valandų OR, neurochirurgas mane perspėjo, kad Ryanas kelias savaites kentės nepakeliamą skausmą. Jis taip pat tikėjo, kad bus paralyžiuotas visam gyvenimui, tačiau pridūrė, kad kiekviena nugaros smegenų trauma buvo skirtinga - kaip snaigė. Nors Ryanas gali atgauti judėjimą, jis turėjo 18 mėnesių langą ir jam prireikė daugybės reabilitacijos valandų. Jis taip pat teigė, kad labai svarbu, jog Ryanas rudenį grįžtų į mokyklą, kad būtų su draugais.

Man buvo skirta vieta apsistoti vasarai, o kai Ryanas stabilizavosi rugpjūtį, atsisveikinau su savo tėvais Našvilyje, radau dviejų miegamųjų butą Birmingeme ir perkėliau Ryaną į „Sigma Chi“ namą. Aš nedaviau repo, jei jis kada nors baigė studijas; Aš tiesiog norėjau, kad jis aplink piranijos pripildytas žuvų talpyklas ir jo įkeitimo broliai giedotų jį iš vežimėlio.

Tą rudenį mano dienos prabėgo. Ištyriau klinikinius tyrimus; kovojo su draudimo bendrove, kuri vistiek atšaukė Ryano politiką; skatino jį kovoti dėl judrumo kasdieninėse fizinės terapijos sesijose; ir apsipirkinėjo, valė ir plovė už jį.

Retkarčiais patekdavau į „Whole Foods“ vakarieniauti. Vieną spalio vakarą, man išvažiuojant, nedidelis balsas tarė: Grįžk ir pasikalbėk su kuo nors. Lėtai apsisukusi ant kulno, paėmiau guminį juostelės indą su puodo kepsniu ir salotomis ir pastatiau save prie grotelių.

Tas tamsus sprendimo arklys pakeitė mano gyvenimą.

Iš pradžių buvau nuskriaustas: O prašau, niekas nežiūrėk į mane. Žinau, kad esu vidutinio amžiaus ir viena. Aš tik čia, kad turėčiau beprasmį pokalbį, prisiekiu! Bet tai buvo melas. Man reikėjo, kad kažkas išgirstų mane sakant: Tu neįsivaizduoji, kas mums nutiko.

Tuomet šalia manęs su vyru sėdėjo šviesių plaukų ir keturių karatų neryškumas - ir neilgai trukus žinojau jos gyvenimo istoriją. Jos vardas buvo Susan Flowers, tačiau slapyvardis - Undinė, nes jos pirmasis darbas buvo plaukimas su delfinais „Sea World“. Dvidešimtmetė ji persikėlė į Havajus, ištekėjo už plastikos chirurgo ir prieš metus persikėlė į vyro gimtąjį Birmingemą. Ji žygiavo po Šveicarijos Alpes, Tokijuje apipilta vyšnių žiedais ir pakrikštyta Jordano upėje. Ji netgi buvo vedusi savo radijo laidą.

Ji paklausė, kas mane atvedė į miestą, o aš jai trumpai pasakojau apie Ryaną. Ji pažvelgė į mane su ašaromis akyse ir tarė: Tu klausykis manęs: mes būsime geriausi draugai, ar girdi mane? Geriausi draugai . Buvau apsvaigusi. Kas taip kalba be Anne iš Žaliojo Gable? Aš nuoširdžiai niekada nebuvau sutikęs nė vieno panašaus į ją, tokio egzotiško, tačiau taip nekalto.

Mes apsikeitėme numeriais ir netrukus ji pakvietė mane į nedidelį susibūrimą savo namuose. Pamenu, pagalvojau, kaip malonu jai buvo mane įtraukti, bet mano gyvenimas buvo iššūkis ir nenorėjau primesti jos geros prigimties.

Visa tai pasikeitė po kelių savaičių. Kai lankstžiau Ryano drabužius, man išsiskyrė tai, ką jie vadina pietuose. Mėnesius turėjau du pasirinkimus - jausmą ar funkciją - ir turėjau veikti. Bet dabar, be perspėjimo, kančios, kurias išgyveno mano sūnus, taip užvaldė, maniau, kad nustosiu kvėpuoti.

Susisukau tamsoje ant senos Ryano lovos ir taip verkiau, kad kambarys sukosi. Galvojau paskambinti Susan, bet bijojau ją paleisti. Trečią bemiegę naktį man tai nerūpėjo. Kai ji atsakė, viskas, ką galėjau padaryti, buvo verkti. Aš kelyje, pasakė ji, - ir per 20 minučių ji buvo prie mano durų su CD grotuvu ir namine sriuba.

Griuvau ant sofos. Ji liko nuošalyje, ir aš pagalvojau, kaip visa vargana scena ją išprovokavo. Čia buvo moteris, kurios beveik nepažinojo, išnarpliojusi prieš akis. Tada ji pasakė vieną drąsiausių dalykų, kuriuos esu girdėjęs: Diane, tavo liūdesys manęs negąsdina. Ir ji atsisėdo ant grindų, kai kompaktinis diskas užpildė kambarį tuo, ką tik nukentėjusieji gali girdėti, ir tik delfinų šnabždesys žinotų, kad grotų: Jobo knygą.

Užmerkiau akis ir miegojau.

Vasarį Susan prisijungė prie manęs brolijos dainavimo spektaklio Wright dailės centre, Samforde. „Sigma Chi“ nariai turėjo savo aktą, tačiau Ryano nebuvo ten - iki galo. Jis pasivažinėjo scenos šonu, lėtai atsistojo ant kojų ir - žengdamas pirmuosius žingsnius per aštuonis mėnesius - dainavo finalą.

Kartu su juo ant kojų pakilo trys tūkstančiai žmonių.

Padedamas vaikštynės ir galiausiai dilbio ramentų, Ryanas kiekvieną savaitę padengė daugiau žemės. Ir nors jam visada reikės kojų ir kojų petnešų, 2011 m. Rugpjūčio 7 d., Praėjus 14 mėnesių po jo nelaimingo atsitikimo, jis pasiūlė man ramentus ir visą likusį gyvenimą ėjo be rankų.

Susan skelbimas išsipildė: mes tapome geriausiais draugais. Kartais dabar, kai sėdime ant jos verandos, pagalvosiu: Aš būčiau palikęs. Būčiau pasiėmęs Ryaną iš mokyklos ir grįžęs namo į Našvilį . Negalėčiau čia likti be jos . Bet aš pasilikau, nes vieną naktį maisto prekių parduotuvėje apsisukau pasirengusi priimti tai, kas kartais yra tik kitoje vilties pusėje.

apie autorių

Šių metų konkurso „Gyvenimo pamokos“ nugalėtoja Diane Penney yra skaitytoja, dirbanti su disleksija sergančiais vaikais. Ji gyvena su savo sūnumi Ryanu Birmingeme, Alabamos valstijoje, kur mėgaujasi savanoriaudama auksinio retriverio gelbėjimo organizacijoje, užsitęsia amatų parduotuvėse ir atiduoda stebuklingus medalius, katalikų sakramentus.